林青辉把这些歌的小样拷贝进一个加密U盘，他打算等去好莱坞的时候，联系环球音乐。
之前合作过几次，他们懂得如何运作这种级别的作品，到时和他们探讨下怎么推广。
他靠在录音棚的椅子上，闭上眼，脑海里不再是鼓点和音符，而是那片冰冷的宇宙。
星际穿越。
距离上次与派拉蒙的亚瑟·科尔比见面，已经过去了一个多月。算算时间，也该是和他们商量这个项目的时候了。
他回到别墅的书房，将那份《星际穿越》初稿剧本再次拿了出来。
这一次，他看得更慢，更仔细。
他试图从那些杂乱无章的情节里，剥离出乔纳森·诺兰最初的创作意图，以及基普·索恩那些硬核的科学构想。
他拿出纸笔，开始在旁边做笔记。
故事的核心驱动力是什么？求生。为谁求生？为人类。
太空探索只是外壳，真正要讲的，是人类在面对末日时，所展现出的情感与选择。
父爱。这必须是贯穿始终的情感主线。一个父亲，为了子女的未来，甘愿自我放逐于时空的尽头。
这种情感，比任何太空奇观都更能打动人心。
时间。相对论效应带来的时间流逝差异，是制造戏剧冲突和情感冲击力的最佳工具。
星球上的一小时，地球上的七年当库珀回来时，他的儿子已经比他更苍老。这种设定，本身就充满了悲剧的美感。
林青辉的笔尖在纸上飞快地移动，一个个关键词被他写下：引力、摩斯电码、书架、五维空间、爱是唯一能穿越时空的力量。
他正在将脑海里那部成熟的作品，拆解成一个个零散的灵感碎片。他需要用这些碎片，去说服派拉蒙，这才是《星际穿越》应该有的样子。
等写的差不多，他拿出手机，拨通了派拉蒙CEO汤姆·伯纳德的号码。
“汤姆，是我，林。”
电话那头的汤姆·伯纳德显然有些惊喜。
“林！你那边应该是深夜了吧？你的新电影完成了？”
林青辉回答：“差不多了。我给你打电话，是想聊聊《星际穿越》。我准备好了。我们可以谈谈了。”
“太好了！林！你随时有空吗？我马上召集所有相关高管！”汤姆迫不及待。
“现在就可以，视频会议吧。”
“没问题！给我两个小时！”
挂断电话，林青辉让助理准备好会议设备。
两个小时后，家里客厅的屏幕上，出现了派拉蒙洛杉矶总部会议室的画面。
长条会议桌坐满了人，汤姆·伯纳德坐在主位，他身边是制片部高级副总裁亚瑟·科尔比，还有财务、法务、市场等部门的头头。
“各位，时间宝贵，我们直接开始。”林青辉率先开口。
“关于《星际穿越》这个项目，我很感兴趣。但我有几个要求，如果你们能答应，我们就继续往下谈。如果不能，那我就当这个项目没见过。”
汤姆·伯纳德做了个请的手势：“林，你说。”
“第一，实景拍摄。我最近几部电影，CG特效用得太多了，有些腻了。这一部，我希望回归传统，尽可能地用实景，还有胶片拍摄。”
他看着屏幕对面几人诧异的表情，继续说道：“当然，黑洞、虫洞这些不可避免的场景，肯定还是需要顶级的CG技术来呈现。
但除此之外，所有在地球上的戏，以及在外星球上的大部分场景，我都要实景。”
“比如，剧本里提到的那片枯萎的玉米地。我不希望在绿幕前拍，然后后期去合成。
我打算在华夏的东北，找一块真实的土地，种上几百亩玉米。从春天播种，一直拍到秋天枯萎。
我要镜头能捕捉到每一片叶子从翠绿到焦黄的真实过程。
东北的松嫩平原，或者三江平原，那里的秋天，玉米叶的边缘会泛黄，天空总是灰蒙蒙的，整个景象略显萧瑟。
“那种苍凉感，就是我想要的末日氛围，镜头拍出来，比任何CG都真实。”
派拉蒙的几位高管面面相觑。为了一个场景，花大半年的时间去种一片地？这在如今讲求效率和成本控制的好莱坞，简直是天方夜谭。
但说话的是林青辉。
对于一个能稳定产出十亿美元票房的导演来说，这点要求，算不上过分。胶片更不是什么问题。
詹姆斯·卡梅隆为了拍《阿凡达》，自己研发了一套拍摄系统。
克里斯托弗·诺兰为了拍《黑暗骑士崛起》，真的炸了一座体育场。
顶级的导演，总有顶级的怪癖。
汤姆·伯纳德几乎没怎么思考，他跟身边的几位高管交换了一下眼神，便立刻有了决断。
“没问题，林。你想要一片玉米地，我们就给你一片玉米地。你想要整个平原，我们就把整个平原都包下来。”
林青辉点了点头，对这个结果毫不意外。
“第二，基于第一个条件。要在华夏东北种一片地，并且进行长达数月的拍摄，我需要一个强大的中方合作伙伴来处理所有在地事务。
所以，我要求，拉中影集团进来，作为联合出品方和制片方。”
屏幕那头的气氛，瞬间变得有些微妙。
“把它做成一部正式的华美合拍片。这样一来，不仅在华国的拍摄会得到各种便利，未来影片上映时，我们作为合拍片，也能拿到远高于引进片的分账比例。”
“至于投资份额，可以谈。百分之二十，或者百分之三十，都可以。具体的，你们可以派人去和中影集团的韩三坪先生谈。”
这次，汤姆·伯纳德没有立刻回答，那位财务总监查尔斯·罗森开口了。
“林，我们完全理解你希望项目顺利进行的考虑。但是，恕我直言，你的项目，完全不需要拉任何人进来分担风险。”
“华尔街的那些银行家，只要听到你的名字，就会像闻到血腥味的鲨鱼一样扑过来。资金，从来都不是问题。”
“我们为什么要平白无故地分百分之二三十的利润出去？”
他的话代表了在座大部分人的心声。
林青辉的项目，就是印钞机。谁会愿意让别人在自己的印钞机上分一杯羹？
林青辉的表情没有变化：“罗森先生，你说得对，资金不是问题。但有些东西，是资金解决不了的。”
“在东北那片广袤的黑土地上，要让一个好莱坞剧组畅通无阻，中影的能量，比华尔街的美元管用得多。”
“而且，你们只看到了分出去的利润，没看到增长的蛋糕。”
“华国市场正在以你们无法想象的速度膨胀，一个能拿到百分之四十多分账的合拍片身份。
能让你们在那块最大的蛋糕上，多切下多大一块？这笔账，我想你比我更会算。”
查尔斯·罗森沉默了，他无法反驳这个事实。
林青辉靠在椅背上，说出一句话：“而且，你们刚才也说了，华尔街乐意提供资金，是因为这是我的项目。”
他顿了顿，目光穿透屏幕直视着汤姆·伯纳德：“但，要是这个项目，不是我来执导呢？”
会议室里的所有人都听懂了这句话里的潜台词。
这是一个彬彬有礼，却又无比清晰的威胁。
要么接受我的条件，要么，我就不干了。
而一个没有林青辉的《星际穿越》，在派拉蒙眼里，一文不值。
汤姆·伯纳德的眼神闪烁着，他沉吟了片刻，说道：“林，你的想法我理解。
但是，这件事太重大了，我们需要内部详细讨论和评估。这个问题，我们可以先待议吗？”
“可以。”林青辉知道，这件事不可能一蹴而就。
“第三，剧本。你们给我的那个剧本，在我看来，没有任何值得拍摄的价值。如果我要接手，剧本必须进行彻底的重写。”
这个要求，反倒让派拉蒙的几位高管松了口气，对他们来说，剧本是最不成问题的问题。
汤姆·伯纳德立刻说道：“当然！林，我们之前就说过，剧本可以进行任何程度的修改。我们完全相信你对故事的掌控力。”
林青辉点了点头：“那很好。我构思中的故事，会削减掉所有那些寻找外星人、对抗机器人之类的无聊情节。我会把故事的核心，聚焦在一点上——亲情。”
“具体来说，是父子之情。一个父亲为了拯救自己的儿子，也为了拯救人类的未来，穿越星际。
而他的儿子，在地球上长大，继承他的遗志，最终用爱和科学，完成了对父亲的拯救。”
他特意强调了父子。原版的诺兰因为自己有女儿，所以将墨菲改成了女孩，那种父女之间的细腻情感非常动人。
但林青辉没有女儿，他不想去凭空揣测那种情感。父子之间那种沉默、笨拙，却同样深沉的爱，是他更能理解和把握的。
“这个故事的内核，是爱与时间。我相信，这比任何宏大的太空场面，都更能打动人心。”
汤姆·伯纳德几乎没有任何犹豫：“没问题！林，你拥有剧本的最终决定权。
你是连续拿过奥斯卡的原创和改编编剧奖，我们对你百分之百信任。”
这一点，全票通过。
林青辉摊了摊手：“我的条件说完了。总结一下：实景拍摄，同意；剧本重写，同意；引入中影投资，待议。”
汤姆·伯纳德回应道：“是的。关于中影的投资问题，我们内部会尽快讨论。最晚后天，我们会给你一个明确的答复。”
林青辉站起身：“可以。那我等你们的消息。”
说完，他直接关闭了视频通话。
屏幕黑掉，派拉蒙会议室里的人，面面相觑。
某位高官低声骂了一句：“疯子。他简直是在用我们的钱，实现他自己的艺术幻想。还有，为了拍玉米地，花掉大半年时间？”
查尔斯·罗森摇了摇头：“顶级导演都是疯子，但只有这样的疯子，才能拍出让全世界都为之疯狂的电影。”
汤姆·伯纳德敲了敲桌子，打断了他们的争论。
“都别吵了。现在的问题是，中影的投资，我们接不接受？”
另一边，林青辉结束了通话就让助理准备车，他要去中影集团，找韩三坪。
有些事情，现在要去打好招呼了。无论是《星际穿越》这块即将到嘴的肥肉，还是迪士尼那边已经预定好的《花木兰》。