京城音乐学院附属中学的礼堂和练习室，暂时成了《爆裂鼓手》剧组的拍摄场地。
林青辉站在舞台中央，环视着四周。
灯光师正在最后的调试角度，轨道摄影车在地板上来回滑行，测试着运动是否平顺。
剧组的成员都围了过来，人手一份打印出来的分镜头脚本。
“所有部门注意。”林青辉手持扩音器说他的拍摄要求。
“这部电影，场景简单，但对情绪和节奏的要求极高。”
“摄影组，我需要大量的特写镜头。手，脸，眼睛，汗水，滴血的鼓槌。我要让观众闻到汗味，感受到鼓槌的震动。”
“灯光组，排练室的光线要压抑，只留顶光，制造出囚笼感。舞台的光线，则要根据情绪变化，从冰冷到炽热。”
“录音组，这是重中之重。鼓声，节拍器的滴答声，沈严的斥责声，林毅的喘息声，所有声音都是叙事的一部分。”
“都清楚了吗？”
“清楚了！”众人齐声应道。
“好。下午进场布置，熟悉环境。”
“明天早上八点，正式开机。”
开机第一天，拍摄异常顺利。
家庭聚餐时，林毅面对亲戚们为你好的劝说时，反驳时那种不甘平凡的桀骜。
林毅与刘奕在电影院门口初次相遇时，那种笨拙的搭讪。
所有文戏，林青辉都表现得非常完美。
他不需要怎么的酝酿，副导演喊下“Action”的瞬间，他就能立刻进入角色的状态。
监视器后的副导演看着画面，忍不住对身边的场记低声说：“别的很大导演是演而优则导，林导这是导而优则演啊，还演得这么好。”
刘一菲的戏份不多，集中在两天内拍完。
她饰演的刘奕，是一个普通的大学女孩，对林毅的才华抱有好奇和好感，却无法理解他那种近乎自毁的追求。
一场分手的戏。
咖啡馆里，林毅向刘奕提出分手，理由是他需要把所有时间都用来练鼓，并且害怕她以后会阻止拖累自己，哪怕还没发生。
“你是因为我才分心的吗？”刘一菲饰演的刘奕，眼睛里带着不解和受伤。
林青辉饰演的林毅，没有看她，目光落在桌面的水杯上。
“现在不是，不代表以后不是。”
“好，我不想成为你成功路上的绊脚石，但我也不想成为你失败时的借口。”刘奕声音里带着最后的倔强，然后站起来转身离开。
“Cut！”
副导演喊了停。
林青辉走出镜头，回到监视器后，回看刚才的表演。
刘一菲也走了过来，有些紧张地看着他：“怎么样？”
林青辉看着画面里，她转身离去时，眼角那一点的泪光，点了点头。一菲前段时间的表情训练不是白练的，一次就过。
“很好。茜茜，你的戏份杀青了。”
剧组的工作人员们纷纷鼓掌。
刘一菲却没有立刻离开，而是搬了张椅子，坐到了林青辉的监视器旁边。
她要看着，林青辉怎么变成那个疯魔的林毅。
在章国立进组后，排练室里。
.................
沈严走到林青辉饰演的林毅面前，声音出奇地柔和。
“关键在于——放松。”
他俯身，视线与林毅平齐：“不要理会其他乐手的想法。你能加入这个乐队，是有原因的。你相信这一点，对吗？”
林毅迎着他的目光，用力点头。
“说出来。”沈严的声音带着一种循循善诱的引导。
林毅的喉结滚动了一下，他的声音响起：“我来这里，是有原因的。”
“好。”沈严直起身，脸上露出赞许的微笑：“现在，享受它吧。”
他轻轻拍了拍林毅的后背，然后转身走向指挥台。
林毅深吸一口气，调整好座位，握紧了鼓槌。
沈严的声音前方传来：“好吧，伙计们。《Whiplash》。”
他的目光扫过全场，最终落在林毅身上。
“林毅，发挥出你的最好水平。”
林毅点头，将所有注意力都集中在乐谱上。
沈严的手轻轻一挥，激昂的爵士乐瞬间填满了整个空间。这次的速度比之前要舒缓，林毅的鼓点敲得稳健而精准，他甚至有余力加入一些即兴的装饰音。
他看见沈严点了点头，嘴角扬起一抹笑意。
“让我们加点花儿。”沈严的声音传来。
林毅心里的喜悦涌了上来，他鼓槌翻滚，在嗵嗵鼓上敲出一连串华丽的过门。
沈严的笑意更深了。
得到鼓励的林毅彻底放开，他感觉自己与整支乐队融为一体，每一个鼓点都充满了生命力。
“嘿！我这儿来了个巴迪·里奇。”沈严半开玩笑地赞了一句。
林毅更加投入地打出花式的节奏，然而，就在一次复杂的切分音处理中，他的手腕一紧，一个小节，稍稍拖后了半拍。
沈严的手立刻举起，音乐戛然而止。
他的语气依旧轻松：“好吧，出了点小麻烦。没关系，我们从第十七小节重新来。”
乐队再次响起，但仅仅几秒后，沈严又一次示意停止。
“这不是我要的节奏。”他的笑容消失了，声音平静得听不出情绪。
他抬手，用两根手指敲打着节拍，然后再次挥手。音乐响起，又被切断。
“重音在第十八小节。”
他的声音依旧柔和，却像一把小锤，开始一下下敲击林毅紧绷的神经。
“第十七小节的第四拍是休止，知道吗？休止。”
林毅的额头开始冒汗，他感觉自己的呼吸变得急促。
“你有点快了？”沈严歪了歪头，像是在询问。
林毅只能点头，他过于紧张，在沈严打响拍子前，竟然提前敲响了鼓。
“还没准备好？”沈严的声音平直。
又一次开始，又一次停止。
“对不起，你现在有点拖后腿了。”
林毅感到一阵心慌，他下意识地想去调整鼓凳的高度。
“准备好了吗？”
林毅点头。
沈严打响拍子，随即停止：“你太赶了。”
再次打拍，再次停止。
“又拖了。”
当拍子第三次响起，林毅的脑子已经一片空白，他只是机械地挥动着鼓槌，等待那随时会降临的休止符。
但这一次，没有。
沈严点了点头，似乎满意了，他缓缓转过身，将一只手搭在了旁边的一把黑色金属折叠椅上，好像准备坐下。
林毅的心头一松，一口气还没完全吐出来。
如同电光石火，沈严猛地抓起那把椅子，将它朝林毅狠狠掷了过来。
林毅身体的本能快过大脑的思考，他猛地向左侧扭身。椅子擦着他飞过。
“哐当！”
一声巨响，椅子在后方的墙壁上，随即摔落在地。
排练室里一片死寂。鼓槌从林毅的手中滑落，他被这突如其来的暴行震在原地，大脑一片空白。
...................
“Cut！”
副导演喊了停。
排练室里的恐怖气压瞬间消散。
章国立立刻收起了那副魔鬼的面孔，快步走过来，关切地问道：“林导，没事吧？刚才没吓着你吧？”
林青辉从角色中抽离出来，他笑着摆了摆手：“没事，章老师。您刚才那一下，太到位了，我完全被带进去了。”
整个剧组的拍摄，在接下来的几天里高速运转。
“不对！你的速度像在泥浆里游泳！”
“你是猪吗？这种简单的过门都能打不稳！”
鼓点骤然一乱。
“滚出去！我不想再看到你的脸！”
沈严的斥责，架子鼓的声响，林毅压抑发颤的呼吸，三者交织，成了这几天拍摄的主旋律。
林青辉掌心覆盖着一层特制的仿真皮肤，血浆从皮肉破损的边缘渗出。
每一次鼓槌落下，林青辉都会回想起自己以前在《饥饿游戏》续集剧组练习时的疼痛来代入。
终于，到了最后一场戏，舞台上的终极对决。
拍摄地选在了北展剧场，剧组包下了整个场地。上百名群众演员扮作观众，坐在台下。
后台的化妆间里，化妆师正用镊子掀起仿真手皮的一角，挤入几滴粘稠的血浆，让伤口看起来更加新鲜狰狞。
章国立无声地走了过来，视线落在林青辉那双几可乱真的血手上：“林导，你这手乍一看，真能把人吓一跳。”
林青辉闻声，笑了笑，他慢慢攥紧拳头又松开，感受着仿真皮肤带来的紧绷感。
“章老师，样子货也得做到十足。”
他抬起手，对着灯光审视着那些伤口，在欣赏一件杰作。
最后的决战，即将开始。
.....................
舞台灯光亮起。
沈严走上指挥台，他向观众介绍乐队，却唯独没有介绍鼓手林毅。
他宣布了第一首曲目，那是一首林毅从未练习过的曲子。
这是最恶毒的报复，他要让林毅在所有专业人士面前，身败名裂。
音乐响起，林毅慌乱地试图跟上节奏，但他完全摸不着头脑。
他像一个溺水者，在陌生的旋律中挣扎，每一次敲击，都显得那么刺耳多余。
台下，开始传来窃窃私语。
乐队的其他成员，脸上露出同情和无奈。
沈严的脸上，挂着胜利者的微笑。
一曲终了。
林毅坐在鼓凳上，汗水和泪水混合在一起，流过脸颊。他成了舞台上最大的笑话。
林毅转身要下台，走下台路上眼中的光芒，一点点熄灭。
他败了。
然而，他看到了幕后台下，父亲那担忧的眼神。
那眼神，像是一根火柴，点燃了他心中名为不甘的愤怒。
他凭什么来定义我的成败？
凭什么？
他重新走上舞台，坐上架子鼓的位子，敲了起来，对着旁边的乐手说道：
“听我指挥！”
“咚！咚咚！咚！咚！”
那是《Caravan》的前奏。
他要用沈严最熟悉，也是要求最严苛的曲子，向他发起挑战。
乐队的成员们面面相觑，最终，在贝斯手的带领下，他们跟上了林毅的节奏。
沈严的脸色铁青，他死死地盯着林毅。
他要亲眼看着这个不知天高地厚的家伙，如何再一次搞砸一切。
林毅，此刻已经完全无视了沈严的目光。
他的世界里，只剩下鼓。
他的身体随着节奏摇摆，双臂化作残影，密集的鼓点如同狂风暴雨，倾泻而出。
速度越来越快。
200BPM，300BPM，400BPM！
汗水从他的头发上甩出，在灯光下划出晶莹的弧线，飞溅在镲片上，与鼓点一同奏鸣。
他的表情，是纯粹的专注，是物我两忘的沉浸，这是权力的反转。
他不再需要导师的认可，此刻，他就是音乐的主宰。
后面的演奏结束，林毅战胜沈严后。
“Cut！！”