愉快的时光总是短暂的。当休息室的门被轻轻敲响，艾米探进头来提醒登机时，离别的时刻终究还是到了。
在登机口，两人最后拥抱了一下。
“到了给我发信息。”
“嗯，你也是，照顾好自己。”
刘一菲转身，挥了挥手，便潇洒地走进了廊桥。林青辉站在原地，直到那架绘着国航凤凰标志的飞机缓缓滑出，他才转身离开。
走出机场，坐上前来接他的车，林青辉迅速切换到工作模式。
“去派拉蒙。”他对司机说。
接下来的整整一周，林青辉白天几乎是把自己焊在了派拉蒙片场里那间专属于他的剪辑室里。
巨大的工作台上，数个高清显示器同时亮着，上面是来自不同机位的海量素材。林青辉坐在中央，神情专注，手指在剪辑台的控制面板上快得几乎出现了残影。
满级导演技能所赋予他的，不仅仅是艺术上的直觉，更是对繁复工作的恐怖处理能力。他的大脑就像一台超高配置的服务器，能够同时处理多条信息流。
左边的屏幕上播放着一段素材，他甚至不需要完整看完，脑海中就已经判断出哪个镜头，哪个节奏点是他想要的。他几乎不需要反复尝试，第一次剪辑的版本，就已经无限接近最终的成片。
派拉蒙的剪辑师团队，在一旁几乎成了摆设。他们原本是派来协助林青辉的，结果却变成了一群旁观的学生，目瞪口呆地看着他将数千小时的素材，在短短几天内，搭建起《饥饿游戏：嘲笑鸟》的完整骨架。
PS：《饥饿游戏：星火燎原》在拍摄第三部的时候已经粗剪发过去做后期了。
他不需要助理帮他标记素材，因为每一个场次，每一个镜头的编号，他都记得清清楚楚。他甚至能在剪辑之余，在旁边的绘图板上，迅速勾勒出某个镜头所需要的特效画面。
比如，都城被轰炸后，巨大的总统府建筑在火焰中分崩离析的动态轨迹；又或者，变种蜥蜴人在地下通道中，皮肤在应急灯下反射出的那种湿滑黏腻的质感。
这些手绘的特效概念图，连同粗剪版本一起，被迅速分发给了工业光魔、维塔数码等几家早已签约的顶级特效工作室。
林青辉旗下的星辉特效，也承接了其中一部分关键的特效制作任务。他将最适合他们技术特点的几个部分交给了他们，比如竞技场内那片拥有复杂动态的时钟海浪，以及凯特尼斯射出的各种功能迥异的特效箭。
一周后，当林青辉将《饥饿游戏：嘲笑鸟》那长达两个半小时，节奏紧凑、叙事清晰的粗剪版本，
以及一份厚达数百页关于第二部电影的特效制作要求及关键帧手稿，一同交到派拉蒙CEO汤姆·伯纳德手上时，
这位见惯了好莱坞顶级导演工作方式的影业巨头，也忍不住爆了句粗口。
“F**k，林，你是个怪物。”
林青辉只是笑了笑，婉拒了伯纳德的庆功宴邀请，离开了派拉蒙。他还有更重要的事情要做。
七月中旬，伯班克，星辉特效工作室。
与去年相比，这里已经扩张了一倍有余，到处都是忙碌的身影和高速运转的服务器嗡鸣声。自从承接了《博物馆奇妙夜2》的特效制作并大获成功后，星辉特效已经在好莱坞声名鹊起。
林青辉没有去自己的办公室，而是直接走向了位于公司最深处，安保级别最高的P项目研发区。
P，代表着Pi，也代表着Parker。
自从去年三月，林青辉正式下达了关于《少年派的奇幻漂流》特效预研的指令后，这里就成了整个公司技术攻坚的核心。
技术主管马克·彼得森早已在门口等候。
“林，你一定要看看我们最新的成果。”马克领着他，快步走进了一间光线幽暗的4K审片室。
巨大的银幕亮起，画面中，是一艘孤零零的救生艇，漂浮在一片望不到尽头的蔚蓝大海上。紧接着，一个身影从船篷的阴影里缓缓走出。
那是一只成年的孟加拉虎。
它身上的肌肉线条流畅，充满力量感，随着它的步伐，肩胛骨在皮毛下清晰地起伏。阳光照在它橙黄色的皮毛上，每一根毛发都纤毫毕现，甚至能看到微风吹过时，毛发的尖端在轻轻颤动。
它在狭小的船上踱步，姿态优雅而警惕，金色的眼眸扫视着周围，充满了野性的威严。突然，它停下脚步，转向镜头，发出一声低沉的咆哮。
嘴巴张开的瞬间，可以看到它锋利的犬齿、粗糙的舌头，以及喉咙深处肌肉的震颤。
咆哮过后，它又恢复了平静，只是眼神深邃，仿佛在思考着什么。
整段长达两分钟的测试片段，没有任何配乐，只有海浪声和老虎的呼吸、咆哮声。但审片室里，所有人都看得屏住了呼吸。
银幕暗了下去，灯光亮起。
林青辉坐在椅子上，他很满意，非常满意。这个版本的理查德·帕克，已经无限接近他记忆中，李安最终呈现出的那个斩获奥斯卡最佳视效的完美CG生物。
“怎么样？”马克·彼得森的声音里带着期待。
“很棒。”林青辉终于开口，他看向马克，由衷地赞叹道：“比我预想的还要好。尤其是肌肉系统和动态捕捉的结合，已经看不出任何CG的僵硬感了。”
得到他的肯定，马克脸上露出了笑容：“这耗费了我们团队一年多的心血。我们专门请了动物行为学家和兽医做顾问，分析了上千小时的老虎影像资料，才搭建出这套骨骼和肌肉系统。”
他又调出了另一段视频。
“这是海洋系统的测试。”
银幕上，海面呈现出不同的形态。
时而像镜面一样平静无波，救生艇的倒影清晰可见；时而波涛汹涌，巨浪一次次地拍打在船舷上，激起漫天白色的浪花；时而又进入狂暴模式，乌云密布，电闪雷鸣，整个海面像一口被煮沸的锅。
“我们已经可以根据预设的情绪参数，生成至少三种基础海况的模拟。目前主要的问题，还是在水体和船体的交互上。
比如浪花拍在船上的破碎形态，船体在不同浪高下的物理摇晃反馈，这些细节还不够完美。不过...”
他看了一眼林青辉，补充道：“这些可以等到实际拍摄时，根据现场搭的水槽和模型船的数据，再进行精准的调整和推进。”
林青辉点了点头。最难的部分已经攻克了，剩下的，都是可以在工业流程中不断迭代优化的细节。
他问出了一个问题：“毛发呢？我感觉，在某些特写镜头下，毛发的质感还是差了一点点，有点太干净了。”
马克苦笑了一下：“这正是我们目前最大的瓶颈。毛发的渲染，是CG技术里最烧钱，也最耗费计算资源的一环。我们现在的版本，已经渲染了整整两个月。
想要达到你说的，在极端特写下，毛发上还能看到盐粒结晶、看到被海水浸泡后的黏连感那需要的渲染量，将是现在的十倍以上。”
林青辉沉默了。他知道马克说的是事实。这不仅仅是技术问题，更是成本和效率的问题。
“我知道这很难。但我们正在做的，不是一个普通的特效项目。我们是在创造一个生命，一个足以以假乱真的，活生生的生命。
当这部电影上映时，我要让全世界的观众都去争论，我们到底是不是用了一只真老虎来拍摄。
预算，依然无上限。我给你们的目标只有一个——让理查德·帕克，活过来。”