十二月的洛杉矶，圣诞节的氛围日渐浓厚，比弗利山庄的奢侈品店橱窗早已装点得流光溢彩，但对于好莱坞的从业者们来说，真正的圣诞大战才刚刚拉开序幕。
12月23日，洛杉矶，塞缪尔·高德温剧院。
《贫民窟的百万富翁》的北美首映礼在这里举行。不同于《博物馆奇妙夜》那种合家欢商业大片的全球首映，探照灯为这部电影选择了一种更为精准的开场——一场仅限于媒体、影评人、学院评委和圈内同行的点映。
剧院外是来自《好莱坞报道者》、《综艺》、《洛杉矶时报》等各大媒体的长枪短炮，闪光灯的频率密集得仿佛要将夜空撕裂。
当林青辉与刘一菲乘坐的车缓缓停下时，现场的气氛达到了一个顶点。
“林！看这边！第四座！你对冲击奥斯卡四连冠有信心吗？”
“林！是什么让你决定拍摄一部全印度班底的电影？你认为它能被美国观众接受吗？”
“crystal！你对林的新作有何评价？你认为他能再次创造历史吗？”
记者们的问题如同潮水般涌来，连续三年登顶奥斯卡最佳导演，林青辉这个名字本身，就已经成为了一个巨大的新闻事件。
如今，他带着一部题材、风格与他去年那部横扫奥斯卡的商业喜剧截然不同的作品归来，所有人都嗅到了不寻常的气息。
林青辉没有急于回答任何问题，他为刘一菲拉开车门，牵着她的手让她下车。
等两人站定，林青辉才拿起话筒，缓缓开口：“谢谢大家在圣诞前夜来参加我们的首映。关于信心，我只能说，我对这部电影有信心，对我们所有印度同事们的精彩表演有信心。
至于其他的，我想，电影会给出最好的答案。”
他的回答滴水不漏反而让媒体更加好奇。这个年轻人，他到底在想什么？
他真的认为，凭借一部讲述印度贫民窟故事的电影，能够再次撬动学院那群评委，完成那座近无人能及的四连冠丰碑吗？
带着这份巨大的疑问，在场的近千名观众走进了放映厅。
灯光暗下，银幕上出现了孟买那片拥挤、混乱的贫民窟。安东尼·多德·曼妥那略带晃动的摄影，瞬间将所有观众拉进了电影世界。
故事在电视问答的演播厅和贾马尔血泪交织的过往中飞速切换。影评人们的表情从最初的审视，逐渐变为投入，再到完全的沉浸。
他们看到了一个肮脏却纯粹的童年，看到了宗教冲突下生命的脆弱与消逝，看到了人贩子马曼那张伪善面具下的滔天罪恶，也看到了兄弟二人在生存与良知之间的挣扎与决裂。
每一个问题的答案，都像一把钥匙，打开一段尘封的记忆。
放映厅里很安静，偶尔响起压抑的抽泣声，和倒吸冷气的声音。
当萨利姆躺在装满钞票的浴缸里，用生命为弟弟和爱人换来最后的自由，对拉媞卡说出那句“原谅我所做的一切”时，不少感性的女性观众已经忍不住用手捂住了嘴。
而当影片的最后，贾马尔和拉媞卡终于在火车站相拥，宝莱坞式的欢快歌舞毫无征兆地响起，所有演员，无论角色正邪，都在银幕上尽情舞蹈。
这突如其来的一幕，非但没有让观众感到违和，反而像一种情感的宣泄。它仿佛在告诉所有人：生活纵有万般苦难，但希望与爱，终将如这舞蹈般，生生不息。
灯光亮起，全场静默了足足三秒。
随后，雷鸣般的掌声轰然爆发，经久不息。许多观众站了起来用力地鼓着掌。
在掌声中，林青辉带着几位从印度远道而来的主演登上了舞台。他没有长篇大论，只是简单地介绍了一下身边的演员，并再次感谢了所有幕后工作人员的付出。
首映礼结束后的派对上，影评人和圈内人士们三三两两地聚在一起，热烈地讨论着刚刚观看的电影。
“一部杰作！绝对的杰作！林青辉的导演技巧愈发纯熟了，他用最凌厉的剪辑，讲述了一个最浪漫的童话。”《滚石》杂志的首席影评人彼得·特拉弗斯端着酒杯说道。
旁边《芝加哥太阳报》的传奇影评人罗杰·艾伯特分析道：“电影的情感力量是毋庸置疑的。
尤其是在当下，金融危机的阴霾笼罩全球，这样一部关于希望和奇迹的电影，太能引发共鸣了，它拥有成为年度爆款的一切潜质。”
一位来自导演工会的资深导演则感叹：“最可怕的是，你能在电影里看到林青辉以往的影子。那种对底层人物的悲悯，对宿命感的描绘，让人想起《一次别离》。
他把自己的作者烙印，完美地融入到了一个异国他乡的故事里，这太了不起了。”
话题很快转向了所有人最关心的问题——奥斯卡。
“最佳影片的提名肯定稳了，最佳改编剧本也跑不掉。摄影、剪辑、配乐，都会是种子选手。问题还是在最佳导演上。”一位学院的资深评委分析道。
众人纷纷点头。
“和它相比，大卫·芬奇的《本杰明·巴顿奇事》在技术上无可挑剔，但给人的感觉太冷了，像一个精密的仪器，缺少了《贫民窟》这种扑面而来的情感温度。”
“格斯·范·桑特的《米尔克》也很出色，西恩·潘的表演是现象级的，但影片的格局还是局限在社会议题上。
而且，在同性题材的深度和情感冲击力上，林青辉五年前的《断背山》已经做到了顶峰，珠玉在前，学院很难再用同一个理由去褒奖他。”
彼得·特拉弗斯总结道：“所以，单从作品质量和今年的对手来看，《贫民窟的百万富翁》配得上一座最佳导演奖。但问题是，这已经是第四年了。
学院的评委们，真的有勇气打破这个记录？我对此持怀疑态度。他们更有可能把最佳影片给林，然后把最佳导演给另一位也应该得奖的导演，以示平衡。”
这番话，代表了在场绝大多数人的看法。
电影足够好，但四连冠这道坎，太高了。高到让人觉得，这几乎是一件不可能完成的任务。
就在媒体和影评人连夜赶回报社，准备用虽好但难、奇迹难以复制等标题来为这届奥斯卡定下基调时，第二天一早，林青辉在接受《好莱坞报道者》的独家专访时，抛出了震惊整个好莱坞的言论。
专访被安排在福克斯探照灯的办公室，记者是业内资深的主笔，问题也直截了当。
“林，昨晚的电影非常成功，祝贺你。现在所有人都想知道，你是否已经将目标对准了你的第四座最佳导演小金人？”
林青辉看着记者，脸上带着自嘲的微笑：“如果我说，我从来没想过这件事，你信吗？”
记者愣了一下，显然没料到他会这么回答。
林青辉继续说道：“说实话，我已经获得了学院太多的偏爱。连续三年获奖，这对我来说已经是有些过分的荣幸了。我非常感激，但也感到诚惶诚恐。
我认为，这个世界上有太多优秀的电影人，他们的才华和努力，同样值得那份最高的荣誉。”
他语气无比真诚：“所以，我希望今年的焦点，能够从我个人身上移开，更多地去关注《贫民窟的百万富翁》这部电影本身，关注它想传达的那份关于希望的力量，关注那些奉献了真诚表演的印度演员们。
他们的光芒，不应该被林青辉是否能四连冠这种话题所掩盖。”
“事实上，我本来就没打算报名今年的最佳导演奖。
只是我前段时间一直在国内休假，探照灯和CAA这边的同事们，可能按照往年的惯性，就帮我提交了申请。如果可以的话，我个人希望能够撤回它。”
这番话说完，整个采访间都安静了。
记者的大脑飞速运转，他意识到，这绝对是明天，不，是今天整个好莱坞的头条新闻！
主动退出？
这在奥斯卡历史上，闻所未闻！
专访文章在中午时分被发布在《好莱坞报道者》的网站上，瞬间引爆了整个舆论场。
“林青辉宣布退出本届奥斯卡最佳导演角逐！”
这个标题，比任何影评都更具冲击力。
网络上，舆论迅速分化。
一部分人，尤其是林青辉的影迷，将此举奉为神操作。
“看到了吗？这就是格局！当别人还在为小金人明争暗斗时，林已经不屑于玩这场游戏了！”
“高情商！这才是真正的大师风范，主动给别人机会，把焦点还给电影本身。”
“这波操作我给满分，太圈粉了。”
但另一部分人，尤其是那些混迹行业多年的行内人和评论家，则对此表示怀疑。
“以退为进？这公关手段玩得真漂亮。先主动示弱，摆出高姿态，博取评委们的好感和同情，到时候反而更容易拿奖。”
“作秀的成分太大了。真不想参加，为什么不早说？非要等到电影上映，口碑爆了之后才说？不就是想制造话题吗？”
“等着看吧，这只是第一步。他要是真不想拿奖，后面颁奖季他就不会再露面了。如果他还到处参加活动领奖，那今天这番话，就是个笑话。”
怀疑和赞美，两种声音在舆论场上激烈交锋。而身处风暴中心的林青辉，却仿佛置身事外。
他带着刘一菲，在派对后的第二天，就飞往了科罗拉多州的阿斯彭，开始了他们早就计划好的滑雪假期。
他把所有的喧嚣，都留给了好莱坞。
时间进入2009年1月。
好莱坞颁奖季的大幕正式拉开，而《贫民窟的百万富翁》如同一匹势不可挡的黑马，开始在各大前哨战中疯狂领跑。
1月11日，第66届美国电影电视金球奖颁奖典礼。