第二天，紫玉山庄别墅内一间被清空的瑜伽室，成了刘一菲的炼狱。没有浪漫的氛围，没有温情的鼓励，只有冰冷的指令和一面巨大的落地镜。
林青辉站在她的侧面，神情专注。
“准备好了吗？”
刘一菲深吸一口气，点了点头。她穿着一身便于活动的黑色练功服，素面朝天，长发简单地束在脑后，露出了那张没有任何妆容修饰的脸庞。
林青辉的指令清晰：“好，第一个练习。现在，你正身处舱外，一切正常。突然，你在眼角的余光里，瞥见远方有异常的闪光。我要一个反应。直视前方的镜子，开始。”
刘一菲眼神放空，模拟着在浩瀚宇宙中的状态。
“惊讶。时长0.5秒，然后立刻转为警惕。记住，惊讶只许用眉毛和微微睁大的眼睛来表现，警惕则用嘴角的微弱紧绷和眼神的重新聚焦来完成。
幅度要小，你是受过训练的航天员，不是没见过世面的小姑娘。”
刘一菲凝神，随即，她的眉毛轻轻一挑，眼睛在瞬间睁大了一圈。这个反应快得几乎难以捕捉，紧接着，她的眼神便锐利起来，嘴角也出现了几乎不可见的绷紧。
林青辉的声音响起：“停。太慢了。从惊讶到警惕，你用了一秒，慢了一倍。而且，惊讶的时候，你的嘴巴下意识地张开了，这是一个多余的动作，泄露了情绪，不专业。重来。”
刘一菲抿了抿唇，重新调整呼吸。
“开始。”
眉挑，眼睁。
“停。还是慢了。嘴巴的问题好了一点，但没有完全控制住。你的潜意识在反抗你的肌肉，因为在你的表演习惯里，惊讶就该配上微张的嘴。现在，你要做的，就是戒掉这些习惯。
把你的脸当成一块纯粹的画布，你的意志是画笔，我说画什么，就画什么，一笔都不能多。再来。”
“开始。”
“停。这次惊讶的幅度太大了，像看到了鬼。你是航天工程师，看到的是异常数据闪光，不是外星人。你的惊讶里，应该带着‘这是什么？’的探究，而不是‘我去！’的惊吓。重来。”
一遍，两遍，十遍，二十遍…
小小的瑜伽室里，只剩下林青辉冷静的指令声和刘一菲越来越急促的呼吸声。一个简单的在镜头前可能只有一秒钟的反应，被拆解成了无数个细节，反复打磨。
她的额头上渗出了细密的汗珠，不是因为累，而是因为精神的高度集中。她第一次发现，原来对自己这张脸的控制力，竟然如此之弱。
林青辉没有给她太多喘息的时间：“好了，下一个。表现缺氧的窒息感。你的头盔被碎片划出一道裂缝，氧气在缓慢泄露。倒计时开始，三十秒。”
刘一菲立刻进入状态。她身体微微蜷缩，手下意识地想要去捂住不存在的裂缝。
林青辉皱起了眉：“停。你在演什么？你在演窒息这个概念，而不是在感受窒息。一个真正缺氧的人，第一反应是什么？”
刘一菲愣了一下，下意识道：“呼吸困难…”
“然后呢？”
“会想大口吸气？”
林青辉一拍手：“对了！是本能！求生的本能会让你控制不住地想要获取氧气。所以，我要看到你鼻孔不受控制地微张，每一次吸气都带着徒劳的用力感。
同时，大脑缺氧会带来剧痛，你的眉头会因此而痛苦地轻蹙。但最关键的，你的眼神不能散！
你是一个宇航员，你在死前最后一秒，想的都应该是如何求生，你的眼睛必须还在疯狂地寻找解决办法，寻找任何可能的希望。这才是绝境中的专业素养。
来，把这几种感觉，揉在一起，给我。”
刘一菲闭上眼，在脑海中构建着那个画面。缺氧的痛苦、求生的本能、专业的素养。
她再次开始表演。
她努力地吸气，鼻翼随之翕动，眉头紧锁，眼神死死地盯着前方某一个虚无的点，仿佛那里就是一线生机。
林青辉的声音再次将她打断：“不对！你的眼神里只有挣扎，没有思考。你在瞪着那个希望，而不是在分析它。
而且，你的身体太僵硬了，缺氧的人会逐渐失去力气，你的肢体会变得柔软，甚至不受控制地轻微抽搐。你现在像一根被掰弯的钢筋，而不是一个正在走向死亡的生命体。”
又是一轮无休止的重复。
一个小时后，刘一菲彻底瘫倒在瑜伽垫上，大口地喘着气，汗水浸湿了她的额发，贴在脸颊上，显得有些狼狈。
她感觉自己的脸部肌肉已经完全不属于自己了，酸痛、麻木，甚至有些抽筋。
这比她拍过的任何一场打戏，任何一次吊威亚都要累。那只是身体的疲惫，而现在，是精神与意志被反复碾压后的虚脱。
“怎么？这就受不了了？”林青辉递过来一瓶水。
刘一菲接过水，猛灌了几口，才感觉活了过来。她看着林青辉，有些委屈，又有些不服气地说道：“这太难了。我感觉我的脸都不是我自己的了。”
她也是拿过柏林银熊影后的人，在北电认真学习了两三年，拍《梁祝》时林青辉也给她请了专门的表演老师长时间辅导。
她一直以为自己的演技就算不是顶尖，也绝对是同龄人中的佼佼者。可今天，她感觉自己像个第一天踏入表演门槛的新人，被打击得体无完肤。
“这才哪到哪。”林青辉走了过来，递给她一条毛巾，语气缓和了一些。
“这只是最基础的面部肌肉控制训练，我称之为零件化训练。目的是让你彻底明白，每一个细微的情绪，都是由面部哪些特定的肌肉群独立或协同完成的。
当你能像控制自己的手指一样，精准控制每一块表情肌时，第一阶段才算完成。”
他看着刘一菲疲惫的脸，继续说：“接下来，是镜像反馈训练。我们两个面对面，我做出一个极其细微的表情，比如在绝望中闪过一丝希望，你必须像照镜子一样，马上完美复刻出来。这个训练能极致地提升你的观察力和控制精度。”
刘一菲听得睁大了眼睛，这听起来简直像科幻片。
林青辉继续描绘着地狱的全貌：“这还只是表情。然后是身体训练。我会请来专业的体能教练和舞蹈老师，你需要进行大量的核心力量、平衡性和柔韧性训练。
因为在模拟失重的威亚上，你必须能用核心力量控制自己的身体，做出既优雅又真实可信的漂浮和翻滚动作，同时脸上还要做出符合情境的表演。这需要一心二用，甚至一心三用。”
“最后，是知识储备和心理沉浸。我会给你列一个片单和书单，包括所有太空题材的电影、纪录片，宇航员的传记，甚至基础的航天动力学和物理学知识。
你需要看，需要记，需要理解。你要知道什么是凯斯勒效应，什么是轨道衰减。你要能想象出在真空里，声音无法传播的感觉。这些东西，最终都会成为你表演的基石。”
林青辉说完，静静地看着她。
“茜茜，这就是我说的地狱。今天只是在地狱门口看了一眼。现在，我再问你一次，你还要继续吗？放弃，还来得及。”
瑜伽室里一片安静。
刘一菲没有立刻回答。她垂下眼帘，盯着自己的双手。
她想起了《梁祝》时，为了一个眼神反复练习的夜晚；
想起了在柏林，当自己的名字被念响时，那份冲上云霄的狂喜；