北京电影学院的捐赠仪式在媒体和业内掀起了巨大的波澜，但林青辉却迅速地从聚光灯下抽身，回归到他的日常。
几天后，一辆黑色的帕萨特驶入了星辉熠熠公司的地下车库。戴着鸭舌帽，神情略带疲惫的曹宝平，在林华新的引领下，走进了林青辉的办公室。
《李米的猜想》在九月初上映，凭借周公子的精湛演技和独特的叙事风格，收获了不错的口碑和一千四百万的票房。这个成绩对于一部文艺质感的影片来说已算不俗，但曹宝平心中却憋着一股气。
为了迎合投资方华宜兄弟对商业节奏的要求，影片的结构被大幅改动，多达五十分钟的素材被无情剪掉，许多他珍视的细节和情绪铺垫都化为泡影。
还因为删改太多还错过七夕档期，这个过程让他深刻体会到了资本对创作的粗暴干涉。
因此，当他今天坐在这里，面对着比他年轻太多的林青辉时，他的内心是复杂的。他敬佩这个年轻人的才华，但同样也对他所代表的资本力量抱有天然的警惕。
林青辉亲自为他沏上一壶茶，说道：“曹导，欢迎。《李米的猜想》我看了，非常棒。周公子奉献了她生涯最佳的表演之一，这都是曹导您的功劳。”
“林导过奖了，一部妥协的产物而已。”曹宝平自嘲地笑了笑，端起茶杯抿了一口。
曹宝平喝完茶没有在客套话上过多纠缠。他从随身的包里拿出那个被他翻得有些卷边的剧本，放在了茶几上。
曹宝平的目光落在剧本上：“这个剧本，我回去后仔细研究了很多遍。非常好。麦加的原著我没看过，但仅就这个剧本而言，它提供了一个完美的戏剧空间。
封闭环境，身份猜忌，酷刑下的精神角力...这些都是我最想拍的东西。”
“这么说，曹导是愿意接了？”林青辉脸上露出笑容。
曹宝平点了点头，但神情变得格外郑重：“愿意。但我有我的条件。”
“您请说。”林青辉做了个请的手势。
“第一，顾晓梦和李宁玉，按你说的，范小胖和舒唱，我没意见，她们很合适。但除此之外的所有角色，必须由我来定。
我需要最适合角色的演员，而不是最有名气或者最便宜的。你不能干涉选角，更不能硬塞你们公司的演员进来。”
这是他与华宜合作时最大的痛点之一，各种关系户的安插让他不胜其烦。
林青辉闻言，毫不犹豫地点头：“当然。曹导看中了谁，我们公司就负责去谈。至于我们公司旗下的演员，如果有合适的，您可以考虑，如果不合适，就当他们不存在。
我只有一个小小的建议，尽量用内地演员，除非港台演员的普通话能过关到可以同期收音。我不喜欢后期配音，那会损失掉表演最珍贵的质感。”
这个回答让曹宝平有些意外，他没想到林青辉会答应得如此痛快。他对配音的厌恶，更是与自己不谋而合。
他说出了第二个，也是最重要的条件：“第二，最终剪辑权必须在我手上。这一点你上次承诺过，我希望能在合同里明确。”
林青辉的回答依旧干脆利落：“没问题。曹导，我找您，就是因为您是那个能拍出人性的导演。如果我连最终剪辑权都不给您，那找您来还有什么意义？
我不是华宜，我投资电影，首先希望它是一部好作品，其次才是赚钱的商品。”
曹宝平彻底愣住了，他准备好的一肚子据理力争的话，全都被堵了回去。眼前这个年轻人，似乎完全不按牌理出牌。
曹宝平缓了缓神，提出了最后的顾虑：“最后，这个题材…有些敏感。我怕拍到一半，或者拍完了，会遇到麻烦。”
林青辉不以为意地说道：“这个您放心。我会拉中影集团一起投资，挂联合出品。我本人也会挂一个监制的名头。
但这只是为了给项目保驾护航，在拍摄过程中，我保证不踏入片场一步，绝不干涉您的任何艺术创作。您才是《风声》唯一的船长，我们公司只管看财务。”
拉中影入局，自己挂名监制。这双重保险，几乎能抵御绝大部分来自官方的压力。
所有的顾虑都被打消，所有的条件都被满足，甚至超出了预期。曹宝平看着林青辉那张真诚的脸，心中最后一点警惕也烟消云散。他站起身，郑重地伸出了手。
“林导，合作愉快。”
林青辉握住他的手：“合作愉快，曹导。我相信，《风声》在您的手中，会成为一部经得起时间考验的经典。”
送走心满意足的曹宝平，林青辉的心情也相当不错。
九月二十七日，下午。
紫玉山庄的别墅客厅里，林青辉和刘一菲并肩坐在沙发上，神情专注地看着电视屏幕。
屏幕上，正在直播着一个令所有国人热血沸腾的历史性时刻——神舟七号载人飞船的航天员翟志刚，正在进行华国航天员的首次太空出舱活动。
“我已出舱，感觉良好。”
当这句略带些许电流声，却无比清晰和自豪的话语通过电视传遍千家万户时，刘一菲忍不住激动地抓紧了林青辉的手臂，眼中闪烁着晶莹的光芒。
林青辉亦是心潮澎湃，他紧紧回握住刘一菲的手，目光紧盯着屏幕上那个在深邃宇宙背景中挥舞着国旗的渺小身影。那抹鲜艳的红色，在黑暗与孤寂的太空中，显得如此震撼人心。
直播结束，客厅里还弥漫着一股久久不散的兴奋与自豪。刘一菲还在叽叽喳喳地感叹着宇宙的浩瀚与航天员的伟大。
而林青辉的思绪，却被屏幕上那无垠的黑暗与失重状态下漂浮的人体，牵引到了另一个维度。一个念头，闪过了他的脑海。
《地心引力》。
那个在他剧本库里静静躺了许久的科幻故事。一个关于在绝望的宇宙真空中，挣扎求生的故事。
他原本的计划，是等国内的航天事业发展到一定阶段，拥有了自己的空间站之后再启动这个项目。在他的记忆里，天宫一号目标飞行器是在2011年发射成功的。
现在是2008年底，提前开始准备，似乎正当其时。无论是技术预研还是演员培训，都需要漫长的时间。等到2011年或2012年，伴随着国民对太空探索的巨大热情，上映这部电影，简直是天时地利。
而且拍摄《地心引力》的要求，正好也需要运用到虚拟特效摄影棚，可以和《少年派的奇幻漂流》互相结合促进。
“茜茜，你等我一下。”
林青辉突然站起身，快步走向二楼的书房。刘一菲好奇地看着他风风火火的背影，不知道他又想到了什么点子，能让他激动成这样，她轻轻跟在身后也走了上去。
书房里，林青辉在文件柜中迅速翻找着。他有将所有创作的剧本、构思都进行纸质化备份并分门别类归档的习惯。很快，他从一个标记着未来科幻的格子里，抽出了一份剧本。
他迅速翻阅了一遍，确认里面的故事背景已经被他修改为华国的空间站遭遇太空碎片撞击后发生的故事。
“就是它了。”林青辉拿着剧本，脸上浮现出一丝兴奋。
“这是什么？”刘一菲凑过来，好奇地看着封面上那几个字。
林青辉对她笑了笑：“一个关于太空的故事。我突然有了些想法，要去一趟中影，找韩董聊聊。”
说完，他拿起车钥匙，风风火火地就出门了。刘一菲看着他急匆匆的背影，又看了看书桌上，那里还放着一本同样封面的复制稿。这是林青辉的习惯，重要的剧本他总会复印好几份，存档，备用，备案，和人探讨。
鬼使神差地，她伸出手，拿起了那本剧本。
当林青辉的汽车驶出别墅时，刘一菲已经蜷在书房的沙发上，翻开了《地心引力》的第一页。窗外，夕阳的余晖洒下金色的光芒，而她的整个世界，却在瞬间被剧本开篇那片死寂而又壮丽的宇宙所吞没。
夜幕降临，华灯初上。
林青辉的座驾一路疾驰，停在了中影集团总部的楼下。他出门时候提前预约了，韩三坪当时还未下班，于是留在集团等他过来。林青辉拿着剧本进去后，韩三坪的秘书认识他，直接引着他到了办公室。