八月的京城，空气中都弥漫着一股炙热与期待混合的味道。
当夜幕降临，华灯初上，巨大的钢结构鸟巢在璀璨的灯光下，静静地等待着被全世界的目光点燃。
林青辉手牵着刘一菲，跟在郑国强和林秀水还有刘晓丽的身后，汇入缓缓涌动的人潮。他们一行人轻车简从，除了各自的父母，身边只跟了一位助理和一位保镖。
“青辉，这这就是鸟巢啊，在电视上看和在跟前看，真不是一回事儿！”林秀水仰着头，眼中满是震撼和新奇。
“是啊，妈，这还只是外面，等会儿进去更壮观。”林青辉笑着应道。
刘一菲也好奇地四处打量，她虽然见惯了大场面，但这种汇集了整个国家意志与民族情感的场合，带来的冲击力是任何电影节红毯都无法比拟的。
她凑到林青辉耳边，小声说：“你说你当初还给他们提了方案，是哪部分呀？”
“就是一些小想法，不值一提，也不知道人家有没有用。”林青辉谦虚地笑了笑。
他们通过VIP通道，在工作人员的指引下，很快找到了那几张由韩三坪特意转交的门票所对应的位置。视野极佳，可以将整个体育场的全景一览无余。
当巨大的倒计时数字在场馆上空浮现，当那古老而厚重的缶声如历史的心跳般被敲响，整个鸟巢瞬间沸腾，又逐渐归于肃静。
灯光汇聚于场地中央，一幅巨大的画卷缓缓展开。
接下来的两个多小时，所有人都沉浸在一场由光影、色彩、音乐和人体构成的宏大史诗中。
从两千零八名演员击缶吟诵“有朋自远方来，不亦乐乎”，到活字印刷术方块的起伏变幻，演绎着汉字的千年演进；
从郑和下西洋的“海上丝绸之路”画卷铺展，到敦煌飞天的飘逸灵动...
当看到那由无数演员身体组成的活字印刷模块，如波浪般涌动，最终定格为一个巨大的和字时，林青辉身边的父母嘴里不停地发出“哎呀”“太美了”的赞叹。
林青辉作为重生者，他早已看过这场开幕式无数遍，但当他真正置身于这片土地，与亲人、爱人一同，感受着现场那股磅礴而出的文化自信与民族自豪时，依旧让他热血沸腾。
他当初随手画下的几个创意草图，此刻正以一种更加恢弘壮丽的方式呈现在眼前。
他并非总导演，却以一种奇妙的方式，在这场伟大的盛典中，留下了一丝若有若无的印记。这比获得任何一个电影奖项，都让他感到一种别样的满足。
随后的一个月，对林青辉和刘一菲来说，是一段纯粹的家庭时光。
工作被彻底抛在脑后，星辉熠熠的事务有林华新打理，好莱坞的项目也进入了平稳的轨道。他们每天的生活，就是和父母一起，奔波在京城大大小小的奥运场馆之间。
他们去水立方看郭晶晶和吴敏霞的完美一跳，那压得几乎看不见的水花，让林秀水和刘晓丽两个人激动地连连拍手。
他们去乒乓球馆看国球的巅峰对决，马琳、王皓、王励勤包揽冠亚季军，三面五星红旗同时升起的瞬间，连一向沉稳的郑国强都忍不住站起身，用力地鼓掌，眼眶微微泛红。
他们也去看了男子110米栏的预赛，当刘翔因伤退赛，落寞地亲吻栏架转身离去时，整个鸟巢陷入了长久的沉默与叹息。
刘一菲靠在林青辉的肩上，轻声说：“他一定很难过。”
林青辉握紧了她的手，点了点头，他比任何人都清楚这位运动员将要面对的舆论风暴，心中唯有叹息。
这段时间里，他们也曾被眼尖的观众认出来过。
有次是在体操馆外排队入场时，一个戴着眼镜的男生看着林青辉和刘一菲，不敢置信地揉了揉眼睛，然后激动地小声喊了出来：“林导？刘一菲？”
一声惊呼，立刻吸引了周围几十人的目光。闪光灯开始零星地亮起，人群有了聚集的趋势。
“不好意思，我们是来看比赛的，大家也赶快入场吧，别错过了。”林青辉礼貌地朝众人点了点头，同时自然地将刘一菲和父母护在身后。
就在这时，几位穿着制服的奥运志愿者迅速围了过来，用身体隔开了一个小小的安全空间，一边礼貌地对周围的群众说：“请大家保持秩序，不要拥挤，谢谢配合。”
一边护送着林青辉一行人从侧边的工作通道快速进入了场馆。
整个过程不过一两分钟，没有疯狂的围堵，没有声嘶力竭的尖叫。
大多数人只是善意地挥挥手，或者拿出手机远远地拍张照，更多的人则是在志愿者的劝导下，自觉地继续排队。
“现在大家素质真高啊。”落座后，刘晓丽感叹道。
林青辉笑了笑：“这是奥运会，大家心里都装着一股劲儿，更懂得什么是体面和尊重。”
他享受着这种奇妙的平衡。
一方面，他和刘一菲的国民度已经高到无法被忽视；另一方面，在奥运这场更大的盛事面前，他们又变回了两个普通的观众，可以和家人一起，分享最纯粹的喜悦与感动。
八月底，随着奥运圣火的缓缓熄灭，这场举国狂欢的盛夏也落下了帷幕。林青辉将又准备去旅游的父母送上飞机，生活也重新回归了正轨。
他再次投入了工作，这一次，是《贫民窟的百万富翁》的后期剪辑。
星辉熠熠的后期制作中心，剪辑室里，林青辉坐在巨大的调色台和剪辑台前，神情专注，手指在键盘和控制器上快速地移动着。
大屏幕上，孟买贫民窟的景象一幕幕闪过。拥挤的街道，肮脏的河水，孩子们在垃圾堆里嬉戏，色彩浓郁而又充满了残酷的生机。
这部电影的素材量极大，三条时间线——童年、少年、青年——来回穿插，与电视问答节目的现场交织在一起。
如何将这些碎片化的时空流畅地拼接起来，用紧张的问答串起主角贾马尔苦难而又充满希望的一生，是剪辑的核心。
林青辉的脑海里，对成片的节奏和结构了然于胸。他不需要摸索，只需要精准地将记忆中的那个版本，用手头的素材复刻出来。
他的剪辑速度快得惊人，负责协助的剪辑师常常感觉自己只是一个执行指令的工具人，往往他刚领会导演的上一个意图，下一个指令已经清晰地发出。
林青辉打算在九月中旬之前，剪辑出一个完整的导演剪辑版。然后，他会把这个版本，连同所有的配乐需求和风格参考，一同发给远在印度的A.R.拉赫曼。
林青辉的记忆中，储存着《Jai Ho》那激昂的旋律，也记得《O… Saya》那充满异域风情的节奏。他完全有能力自己将这些音乐“创作”出来。但是，他没有这么做。
一方面，他尊重这位印度音乐大师的才华。A.R.拉赫曼为原版电影创作的配乐，充满了印度的灵魂，那种独特的味道，是任何一个非本土的音乐人难以复制的。
另一方面，他也乐得清闲。既然已经有了一个优秀的答案，何必再浪费自己的时间和精力，去做一件重复劳动的事情呢？专业的事情，交给专业的人去做，这是他一贯的原则。
他需要的，只是把控最终的方向，确保音乐与他的画面完美融合。
就在林青辉沉浸在达拉维贫民窟的光影与节奏中时，他不知道，一场由他去年无心之举引发的行业风暴，其后续的余波，正悄然地向他涌来。
九月初的午后，星辉熠熠的办公区里一片忙碌。
林华新刚处理完一份关于《潜伏》后期制作的报告，正准备去看看《人在囧途》的春节假宣传方案，他的助理就敲门走了进来，表情有些古怪。
“林总，楼下前台说，有两位自称是金鸡奖组委会的工作人员，想见林导。”
“金鸡奖？”林华新愣了一下，第一反应是遇到了骗子。
他走到窗边，往下看了一眼，只见大厅的会客区里，确实坐着两个中年男人，神态举止看上去倒不像是骗子，反而带着一种体制内特有的气质。
“让他们等着，我先问问林导。”林华新挥了挥手，转身走向林青辉的办公室。
他知道林青辉的脾气，对国内这些奖项一向是敬而远之。尤其是金鸡奖，去年《梁祝》上映后，圈内就有风声，说林青辉太年轻，不懂规矩，就算报了名也只会是陪跑。
林青辉听了之后，直接让公司不必费那个劲去报名，省下差旅费给员工发点水果也好。