许多人还沉浸在竞技场的残酷、施惠国的压抑和那份在绝境中萌生的复杂情感里，久久不愿离去。
散场的人流中，讨论声此起彼伏。
“太震撼了！凯特尼斯射出那一箭的时候我鸡皮疙瘩都起来了！”
“皮塔太让人心疼了，林青辉演得真好，那种无力感和深情……”
“那条嘲笑鸟项链也太酷了！我明天就要去宝格丽的店里问问！”
“电影比小说更直观，也更黑暗。林青辉没有把它拍成一部简单的青春片。”
周一清晨，派拉蒙影业总部大楼的顶层会议室，气氛紧张得像一根拉满的弓弦。CEO汤姆·伯纳德端着一杯已经冷掉的咖啡，眼睛死死盯着墙上的投影幕布，等待着最终数据的出炉。
虽然周五的午夜场和周六的数据已经预示了一场巨大的胜利，但在看到尼尔森的精确统计之前，一切都还存在变数。他为林青辉那个春假档的疯狂计划，赌上了整个派拉蒙的宣发资源和自己的声誉。
终于，发行部门的主管拿着一份文件，快步走进会议室，他的脸上带着震惊和狂喜的表情。
他深吸一口气，声音都有些颤抖：“汤姆……数据出来了。”
所有人的目光都聚焦在他身上。
“《饥饿游戏》，首周末三天，北美票房……一亿五千二百五十万美元。”
会议室里死一般的寂静。
一亿五千二百五十万。
这个数字，刷新了北美影史三月开画的最高纪录，刷新了非续集电影的开画纪录，甚至超越了去年暑期档所有大片的开画成绩。
这不仅仅是一场胜利，这是一场屠杀。林青辉用一部电影，硬生生地在原本被视为淡季的春季，创造出了一个堪比暑期档的黄金档期。
“YES！”汤姆·伯纳德猛地从椅子上站起来，一拳砸在会议桌上，巨大的响声才让众人从震惊中回过神来。紧接着，会议室里爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。
媒体的反应比他们更快。《好莱坞报道者》的网站首页，用血红色的加粗字体打出了标题：【春季收割者！《饥饿游戏》1.52亿开画，林青辉重新定义档期！】
《综艺》则将焦点放在了商业模式上：【Amavi效应：当奢侈品帝国与好莱坞联姻，票房纪录只是陪嫁品。】
而随着口碑的发酵，影评界也给出了超乎预期的评价。《纽约时报》的A·O·斯科特写道：“我们以为这只是一部拍给青少年看的爆米花电影，但林青辉再一次欺骗了我们。
他用一个残酷的生存游戏，探讨了关于阶级、媒体、人性与反抗的严肃主题。刘一菲所扮演的凯特尼斯，是近年来最令人信服的女性英雄形象，她的脆弱与坚强，共同构成了这个角色的灵魂。”
四月份，当电影的全球票房势如破竹地迈向五亿、六亿、七亿美元时，权威票房分析机构给出了最终的预测：北美落点将在四亿美元以上，全球总票房，将轻松突破九亿美元大关，甚至有机会冲击十亿。
整个好莱坞，尽皆失声。
如果说之前的《钢铁侠》和《博物馆奇妙夜》系列，还让一些人觉得林青辉只是运气好，踩中了类型片的风口。那么《饥饿游戏》的成功，则彻底击碎了所有人的幻想。
一时间，好莱坞的导演圈里，弥漫着一种复杂的情绪。
在华纳兄弟的片场，一位正在拍摄超级英雄电影的导演，看着手机上关于《饥饿游戏》票房的新闻，无奈地摇了摇头，对身边的制片人说道：“我们还在讨论如何让主角的披风飞得更帅，而他，已经在用一部商业片讨论极权和人性了。
更要命的是，观众还看得热血沸腾，心甘情愿地为他贡献十亿票房。我们和他，玩的好像不是同一个游戏。”
卡梅隆的成功，对大部分导演来说，没有威胁。因为他的生产周期太长，模式无法复制。大家乐于见到他去拓宽市场的天花板。
但林青辉是实实在在的威胁。他几乎每一两年就有一部全球大卖的商业片，而且类型从不重复。
他像一条贪婪的巨鲨，在好莱坞的商业蓝海里，吞噬着最大份的资源、最顶尖的人才和最广泛的观众。
更可怕的是，他在大口吃肉的同时，还能顺便去欧洲三大电影节，把代表艺术成就的骨头也啃得干干净净。
他让所有制片厂都看到了一个颠扑不破的真理：只要是林青辉的项目，就等于成功。
周一下午，华纳兄弟影业的CEO艾伦·霍恩亲自致电CAA，点名要找林青辉的经纪人大卫·李。
“大卫，我是艾伦。”
霍恩的语气前所未有的热情：“首先，请代我向林表示最热烈的祝贺，他再次创造了历史。”
“谢谢你，艾伦，我会转达的。”大卫·李保持着礼貌，他知道，后面还有重头戏。
霍恩不再绕圈子：“大卫，我们长话短说。华纳非常有诚意，希望能与林展开合作。任何形式的合作。
他可以带着自己的原创项目来，我们提供无上限的预算和最终剪辑权；或者，他可以来我们的剧本库看一看，我们有《哈利·波特》的魔法世界，有DC宇宙的无数英雄……
只要他感兴趣，任何一个IP，我们都可以为他量身打造。我们只有一个目的，就是希望下一部林青辉作品的片头，能出现我们华纳的标志。”
这番话，无异于递上了一张空白支票。
二十世纪福克斯，汤姆·罗斯曼一遍遍地看着《博物馆奇妙夜2》冲向八亿五千万的票房报告，又看了看《饥饿游戏》的走势。
嘴里念叨着：“耐心，汤姆，要有耐心。一个十亿的项目，值得等。他现在越成功，等他回来拍《博物馆3》的时候，票房就越高。”
他已经把《少年派的奇幻漂流》的合作，看作是维系这段关系最重要的纽带。
迪士尼总部，CEO罗伯特·艾格则采取了更主动的姿态：“立刻草拟一份最诚挚的邀请函，分别发给林青辉先生和刘一菲小姐，邀请他们方便的时候，来伯班克的总部参观，我希望能亲自和他们讨论《花木兰》这个项目。”
助理正要记录，艾格又补充道：“向他们说明，我们的合作是完全开放的。除了片名必须是《花木兰》，导演必须是林青辉，主角必须是刘一菲之外。
其他的一切，从剧本到最终剪辑权，都由林先生全权决定。迪士尼愿意为他提供一切资源，来打造这部电影。”