威尼斯颁奖典礼的第二天清晨，利多岛的喧嚣并未随着庆功酒会的结束而散去，反而以一种更为猛烈的方式，通过电波与印刷油墨，席卷了全球的文娱版图。
酒店套房内，晨光透过纱帘，在地毯上投下柔和的光斑。林青辉依旧是雷打不动的早起，正在阳台的茶桌前泡着一壶从国内带来的铁观音。茶香袅袅，与亚得里亚海清晨的微风混合在一起，带来一种奇异的宁静。
刘一菲穿着睡衣，睡眼惺忪地走出来，从背后轻轻抱住他，把脸颊贴在他的背上，像只寻求温暖的猫咪。
“不看了吗？那些报纸。”她嘟囔着，指的是套房客厅里，酒店服务生一早送来的几乎涵盖了全欧洲主流媒体的报纸。
“有什么好看的。”林青辉轻笑一声，将泡好的第一道茶汤注入公道杯，头也不回地说道：“无非就是两种声音，一种是我的天，他怎么敢这么干，另一种是哦，天哪，他干得太漂亮了。翻来覆去，没什么新意。”
林青辉表现的习以为常，事实也正是如此。
《综艺》的头版标题极具煽动性——《威尼斯惊魂夜：电影凯撒的豪赌与胜利》
文章详细描述了金狮奖归属的惊天大冷门，但笔锋一转，却用大半篇幅津津有味地复述了林青辉在新闻发布会上的那段独裁者遗憾论。
“……他没有选择成为一个辩护者，而是将自己塑造成一个渴望堕落却未能如愿的悲剧君主。这无疑是近年来电影节历史上最高明，也最富娱乐精神的公关表演。
他用一个玩笑，解构了所有关于权力的指控，让一场潜在的公关危机，变成了一次个人魅力的极致展现。威尼斯或许失去了一位暴君，但全世界却收获了一个更有趣的林青辉。”
法国的《世界报》则从更艺术的角度进行解读，标题是《东方太阳升起，照耀水城古老荣光》。
“……林青辉与他的评审团做出了一次回归电影本质的选择。他们放弃了工业体系下完美无瑕的精致工艺品，而选择了一首粗粝、狂野、充满生命蛮力的影像诗歌。
这不仅是对姜闻导演个人才华的嘉奖，更是对威尼斯电影节永远拥抱先锋精神的重申。林青辉用他的权力，守护了艺术最珍贵的不完美与可能性。他不是在审判，而是在祝福。”
意大利本土的《晚邮报》则显得很兴奋：“林用一座金狮为威尼斯75周年献上最意外的贺礼！”
报道热情洋溢地赞美了这届电影节重回世界焦点的盛况：“我们已经太久没有见过这样星光熠熠、悬念迭起的威尼斯了。林青辉让古老的欧洲三大电影节，重新焕发了让好莱坞都为之侧目的活力。”
当然，并非所有媒体都沉浸在这种赞美之中。英国的《卫报》刊登了一篇署名评论，标题显得忧心忡忡——《警惕超级主席：当电影节的权力过于集中》。
评论员写道：“我们必须承认，林青辉为本届威尼斯带来了前所未有的关注度。但我们也必须看到，当一位主席拥有如此巨大的个人声望、话语权甚至玩弄媒体的能力时，电影节的评奖机制是否还能保持其纯粹性？
他将一场严肃的艺术评判，用幽默消解为个人秀，这究竟是电影的幸事，还是权力的滥用？戛纳和柏林在未来邀请他时，或许需要三思。”
这篇略显刺耳的评论，被威尼斯电影节主席马克·穆勒当作笑话一样读给了他的团队听。
“三思？他们现在想的恐怕是怎么插队！”
穆勒兴奋地挥舞着手中的报纸，上面是布拉德·皮特和凯特·布兰切特出席颁奖礼的巨幅照片。
“看看！看看这星光！这话题度！全世界都在讨论我们！《卫报》懂什么？他们懂报纸销量，但他们不懂电影节的生存之道！
在今天，关注度就是生命线！林为我们带来的，是未来五年的生命线！”
事实也的确如此。在威尼斯电影节办公室，来自世界各地的媒体报名申请数量，在颁奖礼结束后的十二小时内，已经超过了去年同期的三倍。
许多之前对威尼斯兴趣缺缺的好莱坞公关公司，纷纷打来电话，探寻明年合作的可能性。
远在法国戛纳的吉尔·雅各布，和在德国柏林的迪特·科斯里克，几乎是在同一时间看到了这些报道。他们非但没有警惕，反而都在各自的办公室里，不约而同地产生了一个相同的念头。
雅各布对着自己的秘书，半开玩笑半认真地说道：“记下来，提醒我，在我们70周年大庆之前，一定要把林请回来。不，不能等到70周年，太久了。”
科斯里克则摩挲着下巴，看着报纸上林青辉那张从容带笑的脸，喃喃自语：“一个能让好莱坞巨星随叫随到，还能把艺术电影捧上神坛的主席。明年不行，他刚去完威尼斯。后年？或许可以试试。”
三大电影节之间那看不见的军备竞赛，因为一个人的出现，悄然改变了赛道。竞赛的核心，从争夺好莱坞大片首映，变成了争夺同一个评委会主席。
而在遥远的东方，国内的舆论场则呈现出一种截然不同更为纯粹的喧嚣。
如果说国外媒体还在讨论林青辉的选择是否公正时，国内的媒体和网民，几乎连这个问题都懒得思考。他们的逻辑简单而直接：这还用问吗？
新浪、搜狐、网易等门户网站的娱乐头条，无一例外地被鲜红的标题所占据。
《惊天逆转！林青辉力保姜闻，《太阳照常升起》摘得威尼斯金狮！》
《三连冠！继林青辉、贾樟柯后，华语电影再登欧洲之巅！》
《一言定金狮！林青辉助姜闻<太阳>登顶威尼斯！》
官方媒体，如《光明日报》，都以一种庄重而自豪的口吻进行报道。
《姜文<太阳照常升起>摘得金狮，华语电影闪耀水城》，标题四平八稳，内容则着重强调了姜文导演的艺术才华和影片本身独特的诗意美学，称其以瑰丽的想象和蓬勃的生命力，征服了国际评审团，是华语电影人坚持艺术探索的又一重大胜利。
报道中，林青辉作为评委会主席的身份被提及，并称之为华语电影人的骄傲，但巧妙地将其作用定义为公正地对待并欣赏了这部优秀的华语作品，将功劳主要归于电影本身。
京城，一处僻静的四合院里，空气中弥漫着烟草的浓郁气息和一种压抑的烦躁。
冯大炮独自一人坐在宽大的书桌后，面前的电脑屏幕上，还停留在威尼斯颁奖典礼的视频回放页面。
他已经在这里坐了整整一个上午。
屏幕上，姜闻冲上舞台，从林青辉手中接过那座金光闪闪的狮子奖杯。闪光灯如暴雨般倾泻，全世界的目光都聚焦在那一刻。
冯大炮的拳头，在身侧不自觉地攥紧了。
“妈的……”他将燃了一半的烟狠狠按在烟灰缸里，低声咒骂了一句。
他刚刚看完了那篇详细描述《太阳照常升起》如何在威尼斯逆袭夺魁的报道。当读到林青辉在新闻发布会上那段独裁者遗憾论时，饶是冯大炮这种见惯了大场面的人，也不得不承认，这小子玩得是真他妈的花。
凭什么？
他想起了多年前，自己凭借《一声叹息》拿到开罗国际电影节最高奖——金字塔金像奖时的情景。那时他也曾意气风发，以为自己总算在艺术上被国际认可了。
可回国后呢？除了媒体象征性地报道了几句，圈内人、影评人，谁拿那个奖当回事了？饭局上有人提起来，都带着一种“哟，不错嘛”的客套和敷衍。
大家心里都清楚，电影节的鄙视链里，只有戛纳、威尼斯、柏林这三大，才是真正的硬通货。其他的，不过是聊胜于无的安慰奖。
这些年，国内那些看不起他的影评人，总拿只会拍商业片、没有艺术追求来攻击他。他嘴上骂骂咧咧，说老子就是为观众拍电影，不在乎你们这帮酸文人。