九月八日，夜。
威尼斯利多岛的晚风带着亚得里亚海微咸的湿气，吹拂着电影宫外每一张兴奋、期待或紧张的面孔。
第64届威尼斯国际电影节的闭幕式暨颁奖典礼，在这座光影圣殿——Sala Grande（主放映厅）内，正式拉开帷幕。
林青辉与刘一菲坐在观众席第一排最正中的位置，这是评委会主席与他女伴的专属荣耀。
颁奖典礼按部就班地进行。
主持人是意大利国宝级的女演员，她用优雅而风趣的开场白，调侃着这届星光熠熠的评审团，尤其是那位让威尼斯天气都变得浪漫起来的年轻主席。
镜头切给观众席第一排正中的林青辉，他只是微笑着，礼貌地向镜头点了点头。
奖项从分量较轻的开始，一个接一个地颁发。
“获得马塞洛·马斯楚安尼最佳新人奖的是…阿弗西娅·埃尔奇，《谷子和鲻鱼》！”
年轻的法国女演员激动地冲上台，泪流满面。评委席上，简·坎皮恩露出了赞许的微笑。
“获得最佳技术贡献奖（最佳摄影）的是……《色，戒》的摄影指导，罗德里格·普瑞托！”
远在多伦多的李，在前一天接到了来自威尼斯组委会的电话。
电话里，对方只是礼貌性地询问他是否能赶回威尼斯参加闭幕式，并未像邀请其他主要获奖者那样，发出务必出席的强烈信号。
这位浸淫电影节多年，深谙游戏规则的大导演，瞬间便明白了这通电话的潜台词。
他的电影，在威尼斯，已经提前出局了。
所以，他没有来。他选择留在多伦多，为电影的北美市场继续奔波，这是成年人的体面。
当颁奖嘉宾准备揭晓下一个奖项——最佳女演员奖时，现场的气氛开始变得微妙起来。
“获得本届威尼斯电影节最佳女演员奖的是……”颁奖嘉宾故意拉长了声音：“来自电影《我不在那儿》……凯特·布兰切特！”
话音刚落，全场先是一愣，随即爆发出热烈的掌声。因为在所有人的预料中，这位影后此刻应该正在某个片场忙碌。
但镜头却精准地找到了她——凯特·布兰特切就坐在观众席中，脸上带着一丝恰到好处的惊喜。
她起身，向周围鼓掌的观众优雅致意，随即走上舞台。她的出现，本身就是一个强烈的信号。
“……感谢威尼斯，感谢托德·海因斯导演给了我这次疯狂的机会。更要感谢评审团，感谢你们的勇气，愿意将这份荣誉，给予一个如此离经叛道的角色。这证明了，电影艺术永远在拥抱那些最大胆的想象。谢谢。”
她下台时，目光特意在第一排的林青辉身上停留了一秒，并致以一个微笑。
如果说凯特·布兰切特的出席是一个惊喜，那么接下来的最佳男演员奖，则彻底引爆了现场。
“最佳男演员奖的得主是……布拉德·皮特，《刺杀神枪侠》！”
当这个名字被念出时，现场的尖叫声几乎要掀翻屋顶。而比尖叫声更令人震惊的是，这位好莱坞顶级巨星，竟然也坐在台下！他从座位上站起来，一身帅气的西装，引得闪光灯再次疯狂闪烁。
他走上舞台，从颁奖嘉宾手中接过奖杯，笑容里带着一丝难得的、属于演员本身的羞涩。
“哇哦……说实话，我以为我这辈子拿奖，都得是终身成就奖之类的了。”
他用一句自嘲作为开场白，引来一片笑声：“感谢导演安德鲁·多米尼克，感谢剧组。最后，我要感谢评审团。谢谢你们看到了一个被通缉令海报遮住脸的男人，他内心的孤独和疲惫。
对我来说，这座奖杯意义非凡。谢谢主席先生，谢谢林。”
他直接点了林青辉的名字。这已经不是暗示，而是公开的致意。
原历史上，这一届的影帝影后，都未出席此次颁奖典礼。也许是因为张导没有那么大号召力，也许是因为真的有事。
但林青辉是这次电影节评委主席，在工作人员前一天打电话给这两位奖杯得主后，他们都推掉所有行程急忙赶了过来。
最佳剧本奖，授予了肯·洛奇的御用编剧保罗·拉弗蒂，表彰他在《自由世界》中对底层人物生存困境的精准描摹。
最佳导演银狮奖，则颁给了老将布莱恩·德·帕尔玛。
当这位一生致力于类型片探索，却屡屡被主流奖项忽视的大师走上舞台时，台下的保罗·范霍文第一个站起来为他鼓掌。这是评审团内部，类型片导演之间的一种惺惺相惜。
主持人回到了舞台中央，她的声音也变得庄重起来：“接下来，我们将要揭晓本届威尼斯电影节的第二大奖项——评审团大奖。”
全场的呼吸都为之一滞。
按照惯例，评审团大奖的归属，往往能反向印证金狮奖的最终走向。
“本届评审团经过艰难的抉择，最终决定，将评审团大奖同时授予两部同样伟大的作品！”
双黄蛋！
现场再次哗然。双黄蛋在三大电影节并不罕见，但每一次出现，都意味着评审团内部存在着难以调和的巨大分歧，或是对两部影片同样无法割舍的爱。
“第一部获奖影片是……来自法国的，《谷子和鲻鱼》！”
阿布戴·柯西胥导演激动地带领着他的团队冲上舞台。
“第二部获奖影片是……来自美国的，《我不在那儿》！”
托德·海因斯，这位风格独特的导演也微笑着起身，与身边的凯特·布兰切特拥抱。
这个结果，让所有媒体记者都陷入了疯狂的思索。
《谷子和鲻鱼》和《我不在那儿》同时获奖，意味着这两部之前被视为金狮奖有力竞争者的影片，已经退出了角逐。
那么，金狮会是谁？
是布拉德·皮特主演的《刺杀神枪侠》？还是布莱恩·德·帕尔玛的《节选修订》？又或者是某匹不为人知的黑马？
几乎没有人，会把宝押在那部被评价为才华横溢但叙事崩坏的华语电影上。
“现在，有请本届威尼斯国际电影节主竞赛单元评委会主席，林青辉先生，为我们揭晓最高荣誉——金狮奖！”
在雷鸣般的掌声中，林青辉站起身，整理了一下自己的西装领口，迈步走上舞台。
林青辉站在了舞台中央的聚光灯下。
“七十五年前，威尼斯电影节诞生于这座水城。从那时起，它就成为了电影艺术的灯塔，指引着一代又一代的电影人，去探索光影的边界。”
他的声音通过音响传遍了每一个角落。
“作为本届评审团的主席，我和我的同伴们，在这十天里，一直在思考一个问题：在威尼斯75周年的里程碑时刻，我们应该用金狮奖来嘉奖什么？
是嘉奖一部完美无瑕、技术精湛的电影？还是嘉奖一部充满瑕疵，却燃烧着生命与创造火焰的电影？”
“我们选择了后者。”
“因为我们相信，电影艺术最伟大的魅力，不在于它的完美，而在于它的生命力。
在于它敢于冲撞、敢于冒犯、敢于用最狂野的想象力，去构建一个独一无二的世界。”
“我们希望，这座金狮，能够颁给勇气，颁给自由，颁给那种在废墟之上，依然能让太阳照常升起的、蓬勃的生命意志。”
他说完，才缓缓走到颁奖台前，从主持人手中接过了那个装着最终答案的信封。
他拆开信封后抬起头来，目光仿佛穿透了整个大厅，落在了观众席的某个角落。
“The Golden Lion for the Best Film of the 64th Venice International Film Festival goes to…”
他故意停顿了一下，享受着这全世界屏息凝神的瞬间。
“…《The Sun Also Rises》（太阳照常升起）！”
“Directed by… Jiang Wen！”
寂静。
长达三秒钟的、死一般的寂静。
整个Sala Grande大厅，仿佛被抽干了所有空气。媒体席的记者们个个目瞪口呆，手中的相机都忘了按下快门。