办公室内瞬间安静下来，三位高管的目光都聚焦在他身上，空气中弥漫着一种心照不宣的紧张与期待。
林青辉清晰地吐出了两个字：“是我。”
长达五秒钟的、几乎凝固的寂静。
汤姆·伯纳德脸上的表情精彩极了。他先是愣住，眼中闪过一丝果然如此的了然，但立刻又被一层恰到好处的惊愕所覆盖。
作为好莱坞最顶尖的老狐狸，他的演技足以碾压百分之九十的演员。
“你……你说你？”伯纳德夸张地挑了挑眉毛，身体向后靠在沙发上，摆出一副正在极力消化这个惊人消息的姿态。
“林，我的朋友，这、这太出人意料了。我的意思是，你当然有成为一个优秀演员的所有条件，但，你可是这部电影的导演！
在一部投资超过一亿美元的A级大制作里，同时兼任导演和男主角……这风险太大了，精力上的消耗是难以想象的。”
营销总监玛丽·斯科特也适时地接话，蹙眉道：“是的，林。从宣传角度来看，这固然是一个巨大的噱头，但如果因为双重身份导致影片的制作周期延长或者质量出现任何偏差，对我们来说都将是灾难性的。”
他们一唱一和，仿佛真的是在为一个年轻导演冲动的决定而忧心忡忡。
在假装惊讶的伯纳德的思绪，早已飞回了几个月前的那间董事会会议室。
那时候，林青辉刚刚凭借《钢铁侠》的巨大成功，各大制片厂都在争夺和他合作制作《饥饿游戏》。
当他坚持要用一个在好莱坞毫无根基的中国女演员刘一菲来饰演凯特尼斯时，整个派拉蒙高层都感到了巨大的压力和风险，后面他们因为看好林青辉同意他所有条件。
但让他们这些老江湖感到蹊跷的是，在女主角人选上如此强硬的林青辉，对于同样重要的男主角皮塔，却始终含糊其辞，不置可否。
他们推荐了无数男演员，全都被他以气质不符为由轻轻挡了回来。
“他想自己上。”
在一次只有核心成员参加的秘密会议上，财务总监查尔斯·罗森一针见血地指出了这个可能性。
“一个导演，费尽心机捧自己的女友当女主角，却迟迟不定男主角。除了他自己想演那个能和女主角在银幕上卿卿我我的角色，我想不出第二个理由。”
这个猜测，让在场的所有人都倒吸一口凉气。
“这太疯狂了！”当时的制片主管立刻反对：“让一个中国女孩演主角已经是豪赌了，再让导演自己演男主？股东们会杀了我们的！我们的股价会暴跌！”
但汤姆·伯纳德，这只嗅觉最灵敏的狐狸，却从这疯狂中嗅到了一丝机遇。
“不，恰恰相反。”他当时敲着桌子，眼中闪烁着精光：“这是一个可以利用的弱点。他想要，我们就给他。但是，不能白给。”
于是，一份从未示人的对赌条约合同，就在那晚被法务部连夜炮制了出来。
条款内容极其苛刻：如果林青辉坚持要出演男主角，他必须签署这份对赌协议。
若《饥饿游戏》的全球最终票房未能达到制作成本的三倍，林青辉将必须在未来五年内，以导演公会最低薪酬（俗称白菜价），为派拉蒙无条件执导两部电影。
那是一份为天才的自负所准备的枷锁。一旦他踏入陷阱，派拉蒙就能用最低的成本，将这位最顶级的导演牢牢捆绑在自己的战车上。这份合同，就静静地躺在伯纳德办公室的保险柜里，等待着林青辉自投罗网的那一天。
然而，人算不如天算。
谁能想到，短短几个月，世界就变了天。
柏林电影节的一场世纪告白，让林青辉和刘一菲一跃成为了全球瞩目的、象征着终极浪漫的文化符号。他们的爱情故事，比任何精心编写的剧本都要动人，比任何电影都要畅销。
汤姆·伯纳德的脑海里，清晰地浮现出市场调研部门最新提交的那份报告。报告中，Amavi这个词的全球搜索指数，已经超越了哈利波特和指环王；而林青辉与刘一菲这对CP的商业价值评估，更是达到了一个令人瞠目结舌的数字。
那份躺在保险柜里的对赌条约，在这股的滔天巨浪面前，瞬间变成了一张可笑的废纸。
风险？现在最大的风险，就是不让他们俩一起演！
枷锁？现在谁敢拿这东西去触林青辉的霉头，谁就是派拉蒙的罪人！
伯纳德的内心在狂笑：让他演！必须让他演！这已经不是风险投资了，这是上帝送来的印钞机！全世界都为他们的爱情故事而疯狂，现在我们有机会把这个故事搬上大银幕，让所有人付费观看！
每一张电影票，都是粉丝们为这份爱情投出的份子钱！
想到这里，汤姆·伯纳德脸上那副忧心忡忡的表情，终于绷不住了。它如同冰雪消融般，迅速化为了一个灿烂到无以复加的、真诚至极的笑容。
“但是……你猜怎么着，林？”伯纳德猛地一拍大腿，身体前倾，声音里充满了发现新大陆般的激动：“我仔细想了想，这简直是个天才般的想法！一个绝顶聪明的点子！”
营销总监玛丽·斯科特也立刻心领神会，脸上的忧虑瞬间转为兴奋：“是的！我的天！Amavi情侣在银幕上重现悲情恋人！
这……这简直是市场营销的圣杯！我们甚至不需要做任何额外的宣传，光是你们俩的名字并排出现在海报上，就足以引爆全球的社交网络！”
制片主管杰瑞·韦恩也连连点头：“我收回我刚才的顾虑。林，以你的精力，我相信你完全可以胜任。
而且，由你亲自出演，你和刘小姐之间的化学反应将是百分之百真实的，这是任何影帝都演不出来的！这能把电影的感染力提升到一个全新的维度！”
办公室里的气氛，在短短一分钟内，从虚伪的担忧，转变成了真实的狂喜。
林青辉端着茶杯，从始至终都只是安静地看着。
他知道他们在演戏，也知道他们脑子里转过的那些龌龊算盘。但他不在乎，生意就是生意。
他得到了他想要的，他们也得到了他们想要的。这是一场公平的交易。
“那么，薪酬方面……”
“演员的部分，就按演员工会的最高标准来！”伯纳德大手一挥，豪爽地说道：“当然，我知道你不在乎这个，这只是一个形式。最重要的是，林，你将作为《饥饿游戏》的男主角，与我们一同开启这段伟大的旅程！”
“还有一个问题，”林青辉补充道：“这件事，我希望暂时保密。”
“当然！”玛丽·斯科特立刻抢答：“这是最好的策略！我们可以继续放出各种男主角的选角烟雾弹，让媒体和粉丝去猜测，把悬念维持到最后一刻。
然后，在电影开机发布会上，由你和刘小姐共同揭晓这个最终答案！天啊，我简直能想象到那天的盛况了！”
事情就这么定了下来。一场本可能充满刀光剑影的谈判，最终在皆大欢喜的气氛中结束。
“欢迎加入剧组，皮塔先生。”汤姆·伯纳德站起身，再次向林青辉伸出手，这一次，他的笑容里充满了对合作伙伴的真诚与对未来票房的无限憧憬。
林青辉与他握了握手：“合作愉快。”
离开派拉蒙总部大楼，林青辉发动汽车，平稳地驶出制片厂，汇入了加州的车流中。向马里布的方向驶去，太平洋壮阔的景色在车窗外不断掠过。
阳光正好，海风温柔，林青辉的心情也前所未有的好。他完成了对外的所有布局，剩下的，就是如何向他生命中那位真正的女主角，坦白这个甜蜜的阴谋。
他几乎已经能想象到刘一菲知道真相后的反应了。
大概会先是震惊地瞪大眼睛，然后气鼓鼓地质问他为什么一直瞒着她，或许还会伸出小拳头在他胸口捶上几下，抱怨他把她当傻瓜一样蒙在鼓里。
但最后，当她明白了他所有的苦心和那份霸道又深情的占有欲后，她一定会红着脸，低下头，用细若蚊呐的声音，说一句算你狠。（此段为伏笔，结合下一章看）
然后，她会比任何人都更期待这部电影的开拍。
想到这里，林青辉的嘴角，不由自主地向上扬起一个温柔的弧度。
回家的路，似乎也变得短暂了起来。