傍晚，当他回到马里布的别墅时，看到的，正是夕阳余晖下，那个挽弓搭箭的、英姿飒爽的倩影。
太平洋的落日，将金红色的光辉洒满整个海面，也为马里布别墅的后院镀上了一层温柔的滤镜。
刘一菲穿着一身贴身的黑色训练服，身姿挺拔如松，手中的复合弓被她稳定地拉开，形成一个优美的满月。她的眼神专注而锐利，仿佛整个世界只剩下眼前那个五十米开外的箭靶。
“咻——”
伴随着一声清脆的弓弦震响，碳纤维箭矢如一道黑色闪电，破空而去，精准地钉在了靶心红点之上。
她满意地放下弓，长舒了一口气，额头上渗出的细密汗珠在夕阳下闪闪发光。这几个月来的刻苦训练，已经让射箭从一项为角色服务的技能，内化成了她身体的一部分。
“我的凯特尼斯，已经不需要任何替身了。”
一个带着笑意的声音从身后传来。刘一菲回头，看到林青辉正靠在门廊的柱子上，眼中满是欣赏与骄傲。
“哼，现在才回来。”刘一菲嘴角一翘，佯装不满地抱怨，但眼睛里的笑意却出卖了她：“大导演，每天看我一个人练习，不觉得无聊吗？”
“怎么会。”林青辉走上前，自然地拿起毛巾帮她擦了擦汗：“看你射箭，比看任何一部电影大片都有趣。”
他的目光落在刘一菲手中的那把弓上，忽然说道：“教教我怎么样？”
刘一菲愣了一下，随即俏皮地眨了眨眼：“哦？我们无所不能的林大导演，也有想学的东西？好啊，学费可是很贵的。”
“肉偿行不行？”林青辉凑到她耳边，低声笑道。
刘一菲的脸颊瞬间飞上两抹红霞，她轻啐一口，将手中的弓塞到他怀里：“想得美！先看看你有没有天赋。站好了，我来当你的教练。”
她像模像样地走到林青辉身后，伸出双手，帮他调整站姿。
“双脚与肩同宽，身体站直，但是要放松……对，左手持弓，手臂要伸直但不要锁死关节……”她的声音温柔而专业，指尖划过他手臂肌肉的触感，带起一阵微麻的电流。
林青辉深吸一口气，感受着弓柄传来的扎实手感。他是个不折不扣的新手，但当他举起弓，透过瞄准器望向远处的箭靶时，身上满级导演技能附带演技模拟的功能启动了。
他几乎是本能地就知道了最完美的呼吸节奏，感受到了背部肌肉最合理的的发力方式，甚至能计算出箭矢在当前风速下的微小偏移量。
“注意呼吸，吸气，拉满弓，然后慢慢吐气，在气息最稳的时候放箭。”刘一菲在他耳边轻声指导。
林青辉依言照做。他感觉不到丝毫的生涩与慌乱，整个过程流畅得仿佛已经练习了千百次。
“咻！”
第一支箭飞了出去，带着一丝新手难免的摇摆，最终“笃”的一声，钉在了七环的位置。
“哇！”刘一菲发出一声惊叹：“第一次射就上靶了？还是七环！青辉，你骗我，你以前肯定练过！”
林青辉放下弓，感受着手臂传来的轻微震动，笑了笑：“可能是因为我的教练教得好吧。”
他内心却很清楚，这不是天赋，这是外挂。这种对身体的极致掌控力，正是满级导演能力的延伸。
接下来的时间，后院成了他们两人的专属训练场。
刘一菲彻底被激起了好胜心和当严师的乐趣，毫无保留地将自己的所有技巧和心得都教给了林青辉。而林青辉的进步速度，只能用恐怖来形容。
从第一天的七环，到第二天就能稳定在八、九环，第三天，他射出的箭矢已经能时不时地命中靶心。
夕阳下，他们并肩而立，一次又一次地拉弓、瞄准、放箭。箭矢破空的“咻咻”声，成了太平洋涛声中最和谐的伴奏。
他们会比赛谁射中的环数更多，输的人要去准备晚餐；他们也会在休息的间隙，分享同一瓶水，聊着剧组的趣事和对未来的规划。
汗水、笑声，以及弓弦每一次震动时带来的默契，让这段时光充满了简单而纯粹的幸福。
“青辉，你是不是对什么事情都这么容易上手啊？”一天傍晚，当林青辉又一次射出正中红心的一箭后，刘一菲终于忍不住，半是挫败半是崇拜地问道：“感觉你学射箭，比我当初快了十倍不止。”
林青辉放下弓，走到她身边，轻轻拥住她，下巴抵在她的发顶，闻着她发间清新的洗发水香味。
“因为我每天都在观察你啊。”他轻声说：“把你的每一个动作，每一次呼吸，都记在了心里。看得多了，自然就学会了。”
这个理由甜蜜得让刘一菲无从反驳，她心满意足地在他怀里蹭了蹭，不再追问。
但林青辉自己心中，却藏着另一个，更深层的答案。
他练习射箭，不仅仅是为了陪伴刘一菲，也不仅仅是一时兴起。这是他一个蓄谋已久的计划。
他要出演《饥饿游戏》的男主角，皮塔·梅尔拉克。
这个念头，早在他决定让刘一菲出演凯特尼斯的时候，就已经在他心里生根发芽。他无法接受，也无法想象，刘一菲在银幕上和另一个男演员上演那段纠葛、挣扎又充满情感羁绊的对手戏。
无论是燃烧的女孩与面包男孩在竞技场中的相依为命，还是那被国会区放大的悲情恋人戏码，甚至那个著名的洞穴之吻……他光是想一想，就觉得一股无法抑制的占有欲涌上心头。
他的凯特尼斯，只能有他一个皮塔。
所以，他必须亲自上场。射箭，只是他为这个角色所做的最基础的准备之一。
这也让他再次审视起自己这具年轻的身体。
自从重生以来，他似乎就拥有着远超常人的精力。无论是当初在八闽山区拍摄《一次别离》时的连轴转，还是后来执导《断背山》、《钢铁侠》时的高强度工作，他总是片场最后一个离开，第二天又最早一个出现的人。
最近这段时间更是如此。白天，他在特效工作室和后期团队进行着堪称燃烧大脑的高强度头脑风暴，晚上回到家，他非但感觉不到疲惫，反而还有足够的精力陪着刘一菲练习射箭，甚至在之后还能进行一小时的体能训练。
他想起了前世看过的那些关于大导演的传记。詹姆斯·卡梅隆在拍摄《泰坦尼克号》时，每天只睡三四个小时，还能亲自下到冰冷的水中操作潜水器；
张一谋在筹备奥运会开幕式的那几年，同样是超人般的工作强度，精力旺盛得让身边所有年轻人都自愧不如。
他渐渐明白，满级导演，赋予他的绝不仅仅是知识和技能。它从根本上，改造了他的身体，提升了他的精神韧性和体能上限。
这是一种被动增益，是成为一个顶级导演所必需的硬件基础。否则，再绝妙的艺术构想，也会被疲惫的肉体拖垮。
思绪流转间，他重新拿起弓，与刘一菲并肩站立。
“再来一次？”他侧头看她，眼中带着挑战的笑意。
“来就来，谁怕谁！”刘一菲也举起了弓，斗志昂扬。
两人相视一笑，同时拉开弓弦，目光如炬，锁定了远方的靶心。
夕阳的最后一缕余晖中，他们同时松手。
“咻！”“咻！”
两支箭矢，仿佛两道追逐嬉戏的流光，在空中划出几乎完全重合的轨迹，下一秒，双双钉在了靶心正中央，箭尾紧紧相依，微微颤动。