二月二十六日,洛杉矶,柯达剧院。
当那辆黑色的劳斯莱斯幻影在红毯尽头缓缓停下,现场的空气仿佛瞬间被抽空,随即便被山呼海啸般的尖叫与闪光灯彻底引爆。
“Lin! Lin Qinghui!”
“Crystal! Look here!”
“Amavi! Amavi!”
林青辉率先下车,他没有回头,而是绅士地伸出手,将车内的女伴牵引而出。
两人十指紧扣,从容地走上红毯。两侧的媒体彻底陷入了疯狂,快门声密集得如同暴雨,记者们的呼喊声此起彼伏,每个人都试图抢到那个最完美的镜头。
在红毯中段,他们看到了熟悉的面孔——中央电视台电影频道的海外报道团队。为首的主持人,正是大家的老熟人经纬。
来自祖国的媒体,是他们必须给予最多尊重与时间的地方。
“林导,一菲,恭喜你们!欢迎来到奥斯卡!”女主持人是电影频道的当家花旦:“从柏林到洛杉矶,你们是这个颁奖季最亮眼的风景线。现在站在奥斯卡的红毯上,心情如何?”
“很荣幸,也很平静。最高兴的其实是能看到电影频道在这里,若是侥幸能得奖,有家乡人的见证才是最让我开心的。”
主持人的目光转向刘一菲,抛出了那个为她量身定做的问题:“一菲,我们知道你在柏林获得了最佳女演员银熊奖,同时,林导那句Amavi的告白也感动了全世界。
我想替所有关心你的观众问一句,对你个人而言,是柏林影后的荣誉更重要,还是Amavi的瞬间更让你刻骨铭心?”
这个问题很巧妙,既满足了大众的八卦心理,又给予了发挥的空间。
刘一菲却连一丝犹豫都没有,她俏皮地眨了眨眼,仿佛在嗔怪记者问了一个笨问题:
“对我来说,这不是一道单选题。没有Amavi,就没有柏林影后。前者是因,后者是果。他雕琢了我,成就了我,然后向全世界宣告他爱我。所以,为什么要选择呢?小孩子才做选择,我两个都要。”
经纬和身后的团队都善意地笑了起来。现场的许多外国记者虽然听不懂中文,但看到刘一菲那灵动娇俏的表情和林青辉眼中毫不掩饰的宠溺,也大致猜到了内容,纷纷举起相机记录下这甜蜜的一刻。
林青辉始终含笑站在一旁,温柔地注视着她,眼神里的宠溺几乎要溢出来。此刻,她就是他最骄傲的女王,他心甘情愿地将全世界的舞台都让给她,只为看她闪闪发光。
“林导呢?”经纬又将话筒转向林青辉。
林青辉只是轻轻握了握刘一菲的手,对着镜头笑道:“我跟她一样。”
简单的五个字,却胜过万语千言。
采访结束,两人继续前行。进入柯达剧院,在工作人员的引领下,他们来到了第一排最中心的位置。再过去一些,则是《无间道风云》的剧组,马丁·斯科塞斯、莱昂纳多·迪卡普里奥、马特·达蒙等人正襟危坐。
颁奖典礼在主持人艾伦·德詹尼斯的幽默开场中拉开帷幕。剧院内星光熠熠,气氛紧张而又热烈。
林青辉的心情前所未有的放松。他与斯科特·鲁丁低声交谈,交换着对某位提名影片的看法,脸上始终挂着从容的微笑。
他享受着这个夜晚,这是对他过去一年辛勤付出的褒奖。
典礼有条不紊地进行着。当颁发到最佳改编剧本奖项时,所有人的心都提了起来。这是《老无所依》和《无间道风云》的第一次正面交锋。
最终,信封打开,获奖的是——《无间道风云》。
剧院内掌声雷动。马丁·斯科塞斯激动地与身边人拥抱。
林青辉也跟着鼓起了掌。
然而,他并不知道,就在这一刻,在剧院之外,在全球亿万观众收看的电视直播中,一个刺耳的错误正在发生。
负责电视转播的美国广播公司(ABC)的画外音解说,在介绍《无间道风云》的背景时,用他那标准的播音腔说道:“……这部由威廉·莫纳汉改编的精彩剧本,其故事源自于一部的日本电影……”
这个声音,通过电波,传遍了世界,却唯独没有传入这座隔音效果绝佳的剧院之内。
林青辉对此一无所知,他依然沉浸在颁奖典礼的氛围中,等待着属于他和《老无所依》的下一个奖项。
典礼进入商业广告时间,现场灯光稍亮,人们可以暂时起身活动或交谈。
就在这时,一位穿着央视工作服的年轻工作人员,神色焦急地穿过过道,在安保人员的盘问下,他指了指林青辉的方向,似乎在解释着什么。得到许可后,他快步走到第一排,俯下身,在林青辉耳边用极低但极其急促的声音说道:
“林导,出大事了!ABC的直播,刚才说《无间道风云》是改编自日本电影!”
林青辉脸上的笑容瞬间凝固了。
他微微侧过头,确认自己没有听错:“你说什么?”
“千真万确!画外音说的,我们转播团队确认了几遍!”
林青辉前一秒还如沐春风的好心情,在这一刻荡然无存。
这不是一个简单的口误。
在一个全球瞩目的文化盛事上,将一部来自中国香港的现象级电影,张冠李戴地归于另一个国家,这是一种无知,更是一种深入骨髓的傲慢与漠视。
他感觉自己胸中那股因即将到来的荣誉而涌动的热血,正迅速冷却,取而代之的是一股灼人的怒火。
“青辉,怎么了?”身旁的刘一菲敏锐地察觉到他气息的变化,担忧地问道。
林青辉的下颌线绷得紧紧的,他没有立刻回答,只是深吸了一口气,强行压下那股想要立刻离席的冲动。他转头,对那位工作人员低声说了一句:“我知道了,谢谢。”
工作人员点点头,匆匆退去。
“出什么事了?”刘一菲又问了一遍,小手覆上他的手背,那里一片冰凉。
林青辉这才转过头,看着她关切的眼神,他用只有两人能听到的声音,将事情简要地说了一遍。
刘一菲的眉头也瞬间蹙了起来,美丽的脸庞上写满了错愕与气愤。
“怎么会这样?他们太离谱了!”
林青辉没有再说话,他重新坐直了身体,目光投向舞台,但眼神已经变了。那里面不再有对奖项的期待与喜悦,只剩下一片深不见底的平静,平静之下,是即将喷发的火山。
他原本为自己准备的获奖感言,那些关于艺术、关于团队、甚至关于爱情的词句,在这一刻,都显得那么苍白无力。
他知道,如果今晚他有机会站上那个舞台,他要说的,将完全是另一番话。
这个属于电影学院的盛大派对,已经被一滴来自无知与傲慢的墨汁,彻底污染了。
颁奖典礼在继续。
《无间道风云》势头强劲,在拿下最佳改编剧本后,又将最佳剪辑奖收入囊中。每一次马丁·斯科塞斯的团队上台,对林青辉而言,都像是一次无声的提醒,让他胸中的那团火烧得更旺。
刘一菲握着他的手,能清晰地感觉到他指节的僵硬。她将自己的手握得更紧,用自己的体温,无声地传递着支持。
林青辉给了她一个安心的眼神,目光却始终锁定着舞台。
终于,在漫长的等待后,晚会进入了最高潮的环节。
“女士们,先生们,接下来,我们将要颁发的是……最佳导演奖!”
全场掌声雷动。大屏幕上,五位提名导演的头像一一闪过,现场镜头给到了林青辉,他面色平静,看不出丝毫波澜。
主持人艾伦的声音再次响起:“为了颁发这个重量级的奖项,我们请出了一位真正的传奇。他曾用一部电影定义了一个时代,并宣称自己是世界之王。女士们先生们,让我们用最热烈的掌声,欢迎——詹姆斯·卡梅隆!”
走上舞台的,并非记忆里那传奇的三人组,而是世界之王,詹姆斯·卡梅隆。