“哦,船长,我的船长!我们险恶的航程已经告终,
我们的船安渡过惊涛骇浪,我们寻求的奖赏已赢得手中。
港口已经不远,钟声我已听见,万千人众在欢呼呐喊,
目迎着我们的船从容返航,我们的船威严而且勇敢。
可是,心啊!心啊!心啊!
哦,殷红的血滴流泻,
在甲板上,那里躺着我的船长,
他已倒下,已死去,已冷却。
哦,船长,我的船长!起来吧,请听听这钟声,
起来,——旌旗,为你招展——号角,为你长鸣。
为你,岸上挤满了人群——为你,无数花束、彩带、花环。
为你熙攘的群众在呼唤,转动着多少殷切的脸。
……”
——《哦,船长,我的船长!》
1855年4月29日,在这普通的一天,纽约《标准报》的编辑亨利·克拉布突然收到了一个别人寄过来的包裹。
起初他还有些好奇,不过当他打开包裹之后并且看到了一部名为《草叶集》的诗集后,他的脸上很快便出现了嫌弃和厌恶的神情。
那个叫惠特曼的野蛮人到底有完没完?他不是早就寄过来一次了吗?如今又把他这部垃圾寄过来是什么意思?是觉得我家的火炉缺燃料吗?
事实上,当初他在收到这部诗集并且浅浅翻了翻之后,他们《标准报》就直接将这本诗集定性为“品质低劣的”“淫秽的”。
直到现在,他也依旧没有改变他的看法。
因此再次看到《草叶集》这本烂书后,他在心里嘲笑那个叫惠特曼的家伙又来自取其辱的同时,也是准备直接把这部诗集扔进垃圾桶里。
可突然,他注意到这部烂书的背面好像多了一行推荐语。
嗯?他终于找到什么名人为他背书了?
不过就算他找到的名人再怎么有名,也改变不了他这本书是垃圾书的事实。
然后亨利·克拉布便看到了这行推荐语的内容:
“我祝贺你正在开辟一座崭新的诗歌王国。
——米哈伊尔·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫”
亨利·克拉布:“?”
嗯?!
亨利·克拉布的眼睛猛地瞪大,随后忍不住用手指轻轻抚摸给出这则推荐语的人的名字,心里面更是一下子掀起了惊涛骇浪。
这这这这这……
这位写出了一部垃圾诗集的诗人惠特曼究竟何德何能?!
竟然能找来这位米哈伊尔先生?!
没道理啊!难道他卖钩子给那位米哈伊尔先生了?!
还是说这则推荐语根本就是他编的?
亨利·克拉布大为震惊之下,也是赶忙翻开了这部诗集,然后他就在最前面的部分看到了米哈伊尔写给惠特曼的那篇评论文章……
亨利·克拉布:“……”
难不成,确实是因为我看这部诗集的时候看的不够仔细?
当亨利·克拉布这么想的时候,在同一时间,纽约同样有不少文化名人陆陆续续收到了一个包裹。
简单来说,当惠特曼向出版商出示了米哈伊尔写给他的那篇评论文章后,接下来的谈判无疑顺利了很多,而这位出版商也是毫不犹豫地决定加大对惠特曼这部诗集的投入,准备安排更多的广告宣传,并且还将宣称惠特曼本人是“世人关注与争论的焦点”。
但最重量级的宣传无疑还是米哈伊尔的那句推荐语以及那篇评论文章。
与此同时,惠特曼一方面是为了配合宣传,另一方面也是多多少少抱了点“三十年河东、三十年河西,莫欺中年穷”的想法,把第二版的《草叶集》再次寄给了一些人,其中就包括几个之前纷纷批评了他的诗集的人。
在这当中,有人当场就像亨利·克拉布一样,准备重新评估一下这部诗集,但也并非所有人都会被米哈伊尔·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫这个名字吓到,文学圈的一些人在讨论这件事的同时,也是质疑起了米哈伊尔的眼光:
“我看米哈伊尔先生也真是老糊涂了!他与其推荐这种诗集,还不如推荐我的诗集!我的诗集要比这部《草叶集》写的好多了!”
“米哈伊尔先生也不老吧?虽然我感觉我听他的名字已经听了很多年了……”
“我把这部《草叶集》重新看了一遍之后,我还是无法理解米哈伊尔先生为什么会推荐这样一部诗集。他是不是因为很久没有写诗歌,所以对诗歌的感受能力退化了?我有预感,这部诗集说不定会成为米哈伊尔先生名誉上的一个污点。”
“我也并不觉得这部诗集有太多可取的地方,米哈伊尔先生这次是真要看走眼了……”
“唉!据说这个惠特曼早就跟米哈伊尔先生有交情,米哈伊尔先生估计是抹不开面子才推荐的!这下子也真是要让这个惠特曼赚到了!”
“是啊!不管文学界对这部诗集的评价如何,买的人是绝对不会少的!而且肯定会有许多人出于好奇看看这些诗歌的!那个惠特曼这下子是真要成名了!我怎么没有这么好的运气……”
“要是米哈伊尔先生能为我的诗集写一篇评论就好了,我一定把他当作我的……”
“说点大家不想的……”
……
总得来说,纽约文学圈的许多人都认为惠特曼这次完全是走了好运,依旧改变不了这部诗集是一部垃圾诗集的事实,他们同样认为米哈伊尔这次绝对是走了眼,看重这部诗集多半会成为米哈伊尔文学生涯的一个不大不小的污点……
当然,他们中不少人确实是陷入了羡慕嫉妒恨的情绪当中。
米哈伊尔先生,你都看这种诗集了,为什么不看看我们的?!
至于说《草叶集》这部诗集究竟如何以及米哈伊尔的眼光到底行不行,那就需要交给时间来证明了……
但只说现在的话,关于惠特曼的这部《草叶集》的广告已经陆陆续续出现在了纽约的各大报刊上。
像这类推销书籍的新闻,纽约的各大报刊上其实一直都有,也正因此,效果其实也就那样,可能会有一部分读者感兴趣,但更多的读者还是看都不看这些不知名的小作家一眼,更何况还是诗人了。
但这一次的话,当《草叶集》的广告出现在纽约的各大报刊上之后,纽约读者们的目光几乎是一下子就被这些广告吸引了!
当然,重点不是《草叶集》,而是那一句“米哈伊尔·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫先生重磅推荐”,这让纽约的很多读者几乎是一下子就来了兴趣:
“哦?米哈伊尔先生推荐了这部诗集吗?那我准备看一看了。”
“米哈伊尔先生回到纽约这么长时间,终于有他的新消息了!不过可惜的是他在推荐一部诗集,而不是准备连载一部新的小说……”
“既然米哈伊尔先生都推荐了,那我必需给米哈伊尔先生一个面子了哈哈!”