所有这一切都得打上一个很大的问号。
正因如此,伦敦正统文学界因为这些问题瞧不上米哈伊尔的作品的人可谓相当不少,好在米哈伊尔是一个外国人,因此这样的批评并不算太多。
毕竟一个外国人能在伦敦文学界比较商业的一面取得这么大的成功就已经足够惊世骇俗了,那要是再让他更进一步,英国文坛的这么多人这么多年都在吃干饭吗?
还是让他就停留在现在这个水平吧……
场上的众多文学界人士大多都是这个心态……
由于威灵顿公爵的听力问题,当米哈伊尔开始朗诵他最新的作品时,伯德特·库茨女士专门将米哈伊尔安排在了威灵顿公爵的右侧,即便是这个距离,假如米哈伊尔念的是一部精致、优雅需要用柔和的语气来念的作品的话,威灵顿公爵也并不一定能够听得清楚。
但恰巧,米哈伊尔这次带来的是一部足够硬朗的作品。
很快,随着场上的众人陆陆续续安静下来,米哈伊尔那低沉、压抑着的仿佛暴风雨前的宁静的语调便在场上响了起来:
“他是个独自驾条小船在湾流打鱼的老人,现已出海八十四天,一条鱼也没捉到。前四十天,有个男孩跟着他。可是,接连四十天都没钓到一条鱼,孩子的父母便对他说,这老家伙如今准是倒霉透顶,那孩子便遵命上了另一条船,头一个星期就捕到三条大鱼。
孩子看见老人每天划着空船回来,心里很难受,总要走下岸去,帮他拿卷起的钓绳,或鱼钩和鱼叉,还有裹在桅杆上的帆。帆上补满了面粉袋,卷起后活像常败之师的旗子。
老人又瘦又憔悴,颈背上刻着深深的皱纹。两边脸上长着褐斑,那是太阳在热带海面上的反光晒成的印记。褐斑顺着两腮蔓延下去,因常年用绳索拉大鱼的缘故,两手都留下了很深的疤痕。但这些疤痕中没有一块是新的,全都像无鱼的沙漠中被风蚀的沙土一样苍老。
他浑身上下处处都很苍老,除了那双眼睛,它们跟海一个颜色,透着欢快与不屈……”
……
听到这一部分,场上有人不禁想起了米哈伊尔据说在捕鲸船上捕鱼的经历。
只不过为什么是一个又瘦又憔悴的老人,莫非这代表着他刚到流放地时的精神状态?
与此同时,也有人忍不住看了场上最老的威灵顿公爵一眼。
如果小说里的这位老人就是主角的话,那么威灵顿公爵说不定也挺有代入感的……
在接下来的很长一段内容里,都是在用一种简洁且颇具节奏感和韵律感的语调,来描绘这个迟暮的老人和一个孩子的种种对话和日常。
在这一段当中,米哈伊尔这部小说的语言尤为令在场的文学家们在意和瞩目。
如此简洁的笔法和风格,在如今的英国文坛上少之又少或者说几乎没有,正是在这种没有任何参照作者的情况下,这部小说的语言竟然没有一点滞涩感,并且在一种极为连贯的语言节奏中将这个简洁却具有巨大遐想空间的故事一步步向前推进。
相当简洁、流畅和连贯的语言节奏!
尤其是对语言这一块非常敏锐的英国作家来说,他们的惊讶程度无疑要更加强烈。
如此精准且娴熟,莫非这位俄国文学家竟然真的已经天才到了彻底参透英语这门语言的地步了?
关于何为语言的节奏,对于大部分普通读者来说,这其实是一个很难感受到的东西,如果要举一个比较直观一点的例子大概就是关汉卿的一段曲:
我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当的一粒铜豌豆,那些风流浪子们,谁让你们钻进他那锄不断、砍不下、解不开、摆不脱、慢腾腾、好看又心狠的千层圈套中呢?我玩的是梁园月,饮的是东京酒,赏的是洛阳花,攀的是章台柳……
这种独属于一门语言的节奏感和韵律感极难翻译到位,要不怎么说语言是文学的第一要素呢?
这种至关重要的要素连英国本土都有大把大把的作家搞不明白究竟是什么东西,如今竟然让一个外国作家摸到窍门了?
场上的一部分人关注着这种语言风格和节奏,而更多的人,还是沉浸在故事本身当中,随着故事的深入,人们已经逐渐了解了这个始终都捕不到鱼的老人的一切,他年轻时无疑是辉煌过的:
“……太阳落下去了,为了给自己鼓气,他回想起在卡萨布兰卡一家酒店里,他跟黑人大力士掰腕子,那可是码头上最强壮的大汉啊。他们把胳膊肘撑在桌面的粉笔线上,前臂朝上伸直,两手紧握着,就这么掰了一天一夜。双方都竭力想把对方的手按倒在桌面上。
……过了八个钟头后,每隔四个钟头就换一名裁判,好让裁判轮流睡觉。他和黑人的手指甲里都流出血来,两人都盯着彼此的眼睛、手和前臂,下注的人打屋里走进走出,坐在靠墙的高椅上观战……
天亮时,打赌的人都要求判为和局,而裁判摇头不同意,老人使出了浑身的力气,硬把黑人的手一点一点往下扳,直至压倒在桌面上。”
跟黑人掰腕子!有多少人能掰得过那些身强力壮的黑家伙?
听到这一段,场上还有人忍不住瞥了米哈伊尔的胳膊一眼。
好像是有点机会……
但在小说中,这位曾经的冠军早已衰弱的不像话,只是凭借着顽强的意志力在同一只大鱼搏斗。
这大鱼竟有一千五百多磅!
一位老人似乎压根不可能战胜这样的大鱼!
可这位老人的意志力是如此的顽强!
由于这部作品前面将老人的无力、衰弱和苦苦挣扎写的是如此的生动形象和揪心,因此场上的读者在听到这位老人有机会将这条前所未见的大鱼带回去一雪前耻的时候,很多人的心在被提到高处后终于放了下来。
就在他们以为这或许是一个圆满的故事时,鲨鱼的出现又让他们的心重新提了起来,然后用多少带点探询的目光看向语调正变得越来越强劲有力的米哈伊尔。
恰恰就在这个故事的最高峰和最危险的地方,人们便看到米哈伊尔挥舞着强健的臂膀,然后如此宣布道:
“不过人不是生来要给打败的,”他说。“人尽可被毁灭,但不可被打败。”
听到这里,在场的许多人先是恍惚了一下,接着便情不自禁地看向了那位此时此刻仿佛就置身在风暴当中的文学家。
米哈伊尔来到英国这么多天,有非常多的人诧异他为何竟如此平静,竟然没有针对一些事情进行进一步的表态,以至于到了有些人甚至觉得这位文学家软弱的地步。
但现在看来,他是将他的大部分情绪和态度以一种更具象征性和普适性的方式都融进一部小说里面了!
这已经不仅仅是他个人的故事和精神,而是他将这一切提炼出来,最终铸成更多人都能感受到、理解到的一种形象,他在将这种精神以文学的形式传达、感染给更多的人!
听到这里,似乎就连威灵顿公爵那多少有些浑浊的蓝眼睛都明亮了不少,他甚至忍不住开口念叨了几遍这两句话,与此同时,过往的很多事情似乎都在这一刻在他的眼底浮现。
这样一个意味深长的故事似乎一下子就激发出了他那潜藏在记忆深处的许多人和物……
而米哈伊尔那惊心动魄的讲述还在继续,尽管鲨鱼如此之多,但故事中的那位老人仍然如此宣告道:
“跟它们斗,”他说。“我要跟它们斗到死。”
可尽管老人的反击是如此坚韧和顽强,但他最终还是未能保住他的战利品:
“他取下桅杆,卷起了帆,把它捆好。然后扛起桅杆,往岸上爬去。这时他才知道他疲乏到什么程度。他停了停,回头望了望,借助街灯的反光,看见那鱼的大尾巴竖立在船尾好后的地方。他看见了那白色的赤条条的脊骨,它那带着突出长嘴的黑乎乎的脑袋,而在这头尾之间光秃秃的没有一点肉。
……进了窝棚,他把桅杆靠在墙上。他摸黑找到一只水瓶,喝了一口水。随后便躺到了床上。他拉起毯子盖住两肩,再裹住脊背和双腿,然后伸直手臂,掌心朝上,脸贴在报纸上睡了。”
唯有这根鱼骨,成了他捕捉到一条非常大的大鱼的微弱但仅存的证明。
可这仅存的证明在别人眼里似乎也算不了什么:
“那天下午,露台酒吧来了一群旅客,有个女人朝下面的海水望去,看见在一堆空啤酒罐和死梭子鱼之间,有一条又粗又长的白色脊骨,一端有一条巨大的尾巴,当东风刮得港口外面不停地汹涌起伏的时候,那尾巴随着潮水一上一下地摇来晃去。
‘那是什么?’她问一位侍者,一面指着那条大鱼长长的脊骨,那东西现在不过成了垃圾,只等着潮水来把它冲走……”
这东西成了别人眼中的垃圾!
在故事的最后:“在路那头的窝棚里,老人又睡着了。他依旧脸朝下睡着,孩子坐在旁边守着他。老人正梦见狮子。”
如此平常的一个结局,那这位老人究竟是成功了还是失败了呢?
场上的不少人都下意识地看向了米哈伊尔,然后仿佛一下子就得到了某种答案。
而即便就故事本身出发,就坐在米哈伊尔身旁的威灵顿公爵在沉思一阵后,也是微微鼓起了掌,并且如此评价道:“一个真正的男人。很硬朗的一个故事,或许英国现在的年轻人和男孩都应该好好看一看。”
威灵顿公爵这么一表态,场上的其他人也是如梦初醒般,纷纷鼓起了掌。
但与此同时,场上一些文学界人士鼓掌鼓的多少有些勉强,脸色的笑容也稍微显得有些稀薄。
一方面,他们中确实有人认为这部小说不应该得到太多的赞誉,毕竟这部小说的形式跟英国文学界主流的形式相差太多,语言风格也不甚相同,岂能如此轻易就取得英国文学界的认同?
而另一方面,一些比较敏锐的文学家即便也不敢说这部小说到底有多好多好,但这部小说透露出来的种种语言上的应用、故事内核等特点无疑都在说明一件事,这个外国文学家在英语小说上还有更进一步的可能!
你好好写你的通俗小说不好吗?!
非得再进一步踩踏你的老前辈?!
在场上众人多种多样的复杂情绪下,米哈伊尔在听威灵顿公爵对这部小说的一些意见的同时,也是忍不住问了问这位老人当年在欧洲大战拿皇的故事,甚至还问了问对方一些关于蜘蛛的传闻,结果便得到了这样的回答:
“蜘蛛?什么蜘蛛?蜘蛛结网有什么好看的?那是孩子才会干的事情!”
米哈伊尔:“……”
我可是用这个故事写过作文的……
不过后世的孩子们别怕,等我哪天接受采访了,我给你们编一个我在西伯利亚看蜘蛛结网然后重新振作的故事……
在还算轻松的氛围中,这场宴会终于缓缓走向了结束……
…………
后日谈:
中国小学课本上的一则故事:《大文学家米哈伊尔与蜘蛛的故事》
在1848年欧洲大革命时期,大文学家米哈伊尔因为替人民说话,被残暴的沙皇流放到了俄国最凶险的地方——西伯利亚。
抵达流放地后,米哈伊尔疲惫不堪,想到如今的遭遇,顿时悲从心来,甚至想自杀,直接一死了之。
正在愁容满面、痛苦不已时,米哈伊尔在他的破房子里发现墙角有一只蜘蛛在结网。也许是因为丝线太柔嫩,刚刚拉到墙角一边的丝线,经风一吹便断了。蜘蛛又重新忙了起来,但新的网还是没有结成。
米哈伊尔望着这只失败的蜘蛛,不禁又想起自己的经历,更加唏嘘不已,多了几份悲凉。但蜘蛛并没有放弃,它又开始了第三次。米哈伊尔静静地看着,心想:蜘蛛啊,别费心思了,你是不会成功的。蜘蛛的这次努力依然以失败而告终,但它丝毫没有放弃的意思,又开始了新的忙碌。它就这样来回忙碌着。
蜘蛛已经失败六次。“该放弃了吧?”米哈伊尔感动地想。但是蜘蛛没有,它仍旧在原处,不慌不忙地吐出丝,然后爬向另一头。第七次,蜘蛛网终于结成了!小蜘蛛像国王一样护着它的网。
米哈伊尔看到这一切,不禁流下了热泪,他为蜘蛛的越挫越勇、永不放弃的精神而深深地感动了。他朝蜘蛛深深地鞠了一躬。
米哈伊尔走出了悲痛与流放的阴影。他奋勇而起,后来竟一口气横穿了半个西伯利亚!逃离了沙皇的魔掌,得到了自由!
作文要求:阅读上面的材料,根据要求写作,作文不得少于八百字。