于是在一些贵族沙龙当中,已经不止一次发生过这样的对话:
“……我读完了,坦白说,我很不舒服……有的小说能让人产生怜悯,有的小说能让人思考,可这样的小说,它只会让我躺在床上翻来覆去地想自己痛苦喘气的样子!我从未想过死亡竟会是如此令人感到痛苦的一件事……”
“他在险些经历了一次死亡之后,只写出了这样的东西?太可怕了!我本以为会是英雄的赞歌,没想到竟然会如此直白和丑陋……”
“这样的小说难道还不够深刻吗?我简直从这位伊凡·伊里奇身上看到了我认识的一些人一生的写照,除了升迁、牌局和维持体面,好像什么都没剩下……他是想通过这样痛苦乏味的死亡来警醒人们去做一些真正有意义的事情?”
“虽然不是很道德和体面,但我也认为这是一篇令人感到惊惧的小说……上帝啊!他之前的小说从未带给我这样的感受!原来他不仅能写一些关于农奴的故事,竟然还能写一些上流社会的人才真正能懂的小说。他的经历加深了他对某些事情的认知了吗?”
“难以想象,他现在就能写出这样的小说,那他以后是不是还能写出更好的东西?而比这篇小说更好的东西,我都已经有些无法想象了……”
“他在流放地还有别的创作吗?有没有人能够打听一下?”
……
无论从哪个角度看,这篇小说对于上流社会的人士的冲击似乎格外的大,以至于在有一段时间,针对这篇小说的讨论甚至已经超过了对于国外发生的那些大事的讨论,毕竟谁又能说自己可以摆脱死亡呢?
而在死亡面前,他们这些上流人士似乎还要表现得更加不堪一些……
当然,与此同时,指责这篇小说的声音也相当大,有相当一部分都是教会人士以及一些年纪比较大的人,在他们看来,这样的小说简直是有些大逆不道,有些人甚至已经开口诅咒道:
“一个流放者,他本该为他以前的行为感到后悔,应当歌颂上帝在苦难中的恩典,可现在呢?他已经将这一切全都抛之不顾了!”
但无论有着怎样的争议,米哈伊尔如今都已经在西伯利亚了,别人也并不能真把他怎么样。
而从某种意义上来说,虽然米哈伊尔人已经去了西伯利亚,但在各种各样的因素的加持下,人们对他的关注和讨论甚至还变得更大了。
关于这一点,第三厅的人大概是最深有体会的。
毕竟如果按照谈论那位年轻文学家和他的作品就犯法的原则来进行处理的话,那么圣彼得堡的上流社会至少得有一半人都要被抓走,至于文学界、知识界以及大学生群体就更不用说了,几乎可以说是全军覆没,隔一个抓一个都不算冤枉的。
在这样的情况下,第三厅也就真的只能是警告和抓捕一些表现得最明显的,至于更进一步的动作,姑且还是算了吧……
除此之外,另一件事也令第三厅的一些官员头疼不已,简而言之,那位年轻文学家的作品虽然在明面上被禁止了,但暗地里不知道已经流传出去了多少,流传到了多远的地方……
这样的地下印刷市场,在这年头想要完全打击几乎是不可能的。
按照杜别尔特将军比较悲观的评估,虽然沙皇可能在物理上将那位文学家给隔绝了起来,但在精神层面上,那位文学家的作品和事迹迟早会传遍整个俄罗斯,目前还无人知晓这究竟会造成怎样的结果……
就在将近半个上流社会的人都在比较隐秘地讨论《伊凡·伊里奇之死》这部小说的时候,虽然别林斯基他们之前没有合适的渠道能够看到这篇小说,但在如今这样的形势下,屠格涅夫、帕纳耶夫他们很快就从熟人那里弄到了这篇正被秘密传抄的小说。
而很快,这篇小说就在他们私人的小圈子里传阅了一遍。
等所有人都看过之后,他们这些大多都是文学家或者评论家的人对于这篇小说的态度唯有沉默……
如果是作为读者的话,他们对这篇小说当然会有各种各样的看法,但如果是从作者的角度来看的话,那无与伦比的文字描写能力和调动情绪的能力,那精细且深刻的心理描写和细节描写,以及那在小说中自然而然流露出来的思想高度和深度,以及一种难以形容的深邃与博大……
到最后,还是这些天稍微有些郁郁寡欢的别林斯基几乎是热泪盈眶地说道:
“进步了!又进步了!米哈伊尔又进步了!他简直写到我这个病人心里去了!他的文字如今竟然已经深刻到了这种地步了吗?文字竟然能够达到这样的效果……等着吧!等米哈伊尔归来,他的文字一定会震惊整个世界的!”
“是啊。”
过了好一会儿,表情复杂的屠格涅夫才出声附和道:
“米哈伊尔的进步几乎显而易见的,我本以为他要因为一些事耽误几年,现在看来,这反而让他取得了更大的进步……”
“伊凡,你也要多多努力写作了,你忘了吗?米哈伊尔说你的才能远超于他,虽然可能有夸大的成分,但米哈伊尔的文学眼光一向是很准确的。”
别林斯基略微有些语重心长的说道。
“我知道了。不过我最近真正应该做的就是将这部小说翻译到法国去,我相信即便是法国人,也依旧会拜倒在这篇小说面前。而只有让米哈伊尔一直在欧洲保持一定的影响力,他的事情才更有出现转机的可能……”
屠格涅夫先是点了点头,接着又摇了摇头说道:
“等欧洲那边再稳定一些,我应该就准备试着过去了,维萨里昂,到时候你就跟我一起去吧,你还是在那里养病比较好……”
“嗯。”
虽然别林斯基总疑心自己的身体已经到了治不好的阶段,但面对屠格涅夫的提议,别林斯基还是既欣喜又哀伤地点了点头。
总归是要等到米哈伊尔的事情出现转机的……