庆寿宫的钟声，是在申时三刻响起的。
那钟声沉沉的，钝钝的，不像报时的钟，倒像是从地底深处涌上来的叹息。
它穿过重重宫阙，穿过宣德门，在暮色四合的开封城中一声声荡开。
荡到州桥夜市刚点起的灯火上，荡到汴河两岸渐起的炊烟上，也荡进这座大殿里，荡进每一个人耳中。
殿中一片死寂。
方才还在争执变法，为制置三司条例司的席位争得面红耳赤的诸臣，此刻尽数僵在原地。
章惇低着头。
他的脸上没有半分悲伤，若仔细看，反倒是能看到不时闪过一丝憎恨。
李清臣站在他身侧，数次欲言又止，他张了张嘴，又闭上；再张，再闭上，最后什么也没说，只是脸上的神色愈发肃穆。
很多话，这时候还说不得，有些帐也得过来这个风口之后再去清算。
邓润甫悄悄抬眼，往御座的方向飞快地掠了一下，又迅速收回目光。
苏轼转过身去。
他背对着所有人，望着殿外，望着庆寿宫方向那片在暮色中隐约可见的殿顶，眼中尽是悲伤。
那悲伤不是装出来的，没有人能装得这么像，梁从政所演绎的悲伤在他面前有些不够看。
他，整个人都在颤栗，像是站在风口里，被一阵又一阵的冷风吹得站不稳。
往事一桩桩一幕幕，劈头盖脸地砸过来。
元丰八年，他被贬在黄州，做着那个有名无实的团练副使，每日里种地、喝酒、写诗，以为这辈子就这样了，是太皇太后，在那一年的春天，把他从那个泥沼里拉了出来。
七年。
七年之内，连升四级。
他从黄州到登州，从登州到京师，从起居舍人到中书舍人，再到翰林学士、知制诰。
每一步，都是她点的头；每一次升迁，都是她定的夺。
现在想来，那时候的自己当真愚不可及。
那张嘴，从来不知道什么叫审时度势；那支笔，写高兴了什么都敢往纸上落。
七年里，他多少次陷进党争的泥潭里，多少次被人参劾，被人攻讦？
每一次，都是她挡在前头。
洛党的程颐攻他，她把程颐贬出朝廷。那些人骂他“苏门学子结党营私”，她充耳不闻，照样把他的奏折留在案头，照样召他入对，照样笑眯眯地问他：“子瞻近日可有什么新作？”
恩同再造。
直到此刻，他才真正明白这四个字的分量。
那分量太重了，重得他直不起腰来。
“陛下——”
梁从政跪伏在地，声音嘶哑得几乎辨不出字句。
“该……该往庆寿宫了……”
御座之上，赵煦没有动。
他的目光始终望着庆寿宫的方向，望着那片在暮色中渐渐模糊的殿顶。
那座宫殿他太熟悉了，那是他幼年被囚禁的地方，也是他唯一能得到安全感的地方。
囚禁。
安全感。
这两个词本该水火不容，可在他的记忆里，它们偏偏缠在一起，缠得解不开。
他的身影轻轻晃了晃，没有人看见，他的手指在袖中紧紧攥成了拳，指甲几乎掐进肉里。
“陛下——”
群臣终于反应过来。
他们齐齐跪倒，山呼之声在大殿中回荡。
“臣等恭请陛下节哀——”
“臣等恭请陛下保重——”
赵煦一个字也没有听进去。
他只是望着那个方向。
钟声还在响。
一下。
又一下。
七年前。
也是这样的钟声。
父皇驾崩那日，他跪在灵前，他害怕，他恐惧，他陪着母妃斯歇底里的跪于父皇灵前痛哭。
然后祖母来了。
她把他揽进怀里，用温热的掌心握住他冰凉的手。
那只手，那一瞬间，他觉得那是全天下最暖的东西。
“不怕，有祖母在。”
那句话，他记了七年。
可后来的七年里，他渐渐分不清这句“有祖母在”的含义。
那句话，究竟是护着他，还是护着她自己手中的权柄？
她废了父皇的新法。
她割让了父亲历经千辛万苦打下来的米脂四堡。
她贬了父皇倚重的臣子，一个一个，贬得远远的。
她把父皇的愿景，把父皇呕心沥血搭建起来的一切，毁得一干二净。
也把他，架成了一个傀儡。
每一次上朝，他坐在她身侧。
只能看见群臣的后背——那些后背朝着他，朝着她叩首，朝着她奏对，朝着她山呼万岁。
他像一个多余的摆设，一个可有可无的影子，一面永远照不进光的镜子。
他恨她。
他恨她入骨。
可此刻，钟声一下一下地响着，那些恨意忽然变得模糊了。
模糊得几乎看不清形状。
取而代之的，是一些更久远的东西。
九岁那年，他发高热。
烧得人事不省，满嘴胡话。她守在他榻前，一整夜没有合眼，第二天早上他醒来，看见她的眼睛红得像兔子，鬓边似乎多了几根白发。
十二岁那年，他背不出《论语》。
她罚他抄书，他抄十遍，她却也抄了二十遍。他不解，问她为什么。她说：“煦儿犯错，祖母也有过。”
还有那句话——“孙儿当为尧舜之君……”
这句话，他听了无数遍。
每一次接见臣工，每一次有人夸他聪慧、夸他仁孝，她都会这样说。
那时候他不明白，现在他明白了——那是说给臣工听的，是说给天下人听的，是说给……父皇在天之灵听的。
她要用这句话，告诉所有人：这个皇帝，是她一手教出来的。
那些画面像褪了色的旧画，一张一张从眼前飘过。
有的清晰，有的模糊，有的已经辨不出形状。
可它们都在那里，一张不少。
“陛下——”
章惇的声音将他从恍惚中拉回来。
赵煦缓缓低头，看着跪了满殿的臣子。
章惇跪在最前面。
那张刚毅的脸上满是肃穆，没有半分多余的表情。
一丝一毫都没有。
有的，是恨。
章惇恨祖母。
赵煦知道。
元祐元年，章惇被贬汝州。
一去七年。
七年的风雪，七年的冷落。
七年来眼睁睁看着政敌们一个一个爬上来，把他辛辛苦苦搭建的心血毁得干干净净。
而他自己，只能在地方蹉跎，看着光阴一天天流走。
章惇怎么可能不恨？
不只是章惇。
邓润甫、黄履、还有那些新党之臣，哪一个不曾被祖母贬过、打压过？
哪一个不是在这七年里，咬着牙熬过来的？
他们此刻跪在这里，面上恭谨。
可心里在想什么，赵煦心知肚明。
“起来吧。”赵煦的声音干涩，像是从喉咙里硬挤出来的。
群臣起身，却无人开口，沉默持续了很久很久。
终于，章惇再次出列，躬身道：“陛下，太皇太后崩逝，当依礼制举哀成服。臣请陛下降诏，辍朝七日，京师内外禁止嫁娶宴乐，天下臣民皆服丧——”
他顿了顿，又道：“臣请以范相为山陵使，总揽丧葬诸事。范相德高望重，深得太皇太后信任，由他主持山陵，最为妥当。”
赵煦微微颔首。
范纯仁，自他被推到首相之位，便称病不出，既不来上朝，也不参与政事。
赵煦知道他在等什么，他在等这一刻。
等一个可以名正言顺退下来的机会，等一个既全了君臣之礼，又全了自身清誉的机会。
“准。”赵煦道，“传旨，以范卿为山陵使，总揽太皇太后丧葬事宜。辍朝七日，举哀成服，依礼制办理。”
“臣领旨。”章惇躬身，语气平静得没有一丝波澜，平静得像是在说今日天气不错，像在处理一件再寻常不过的政务。
可赵煦看见了，他直起身时，嘴角那一丝几不可察的弧度。
他在高兴。
因为范纯仁做完这个山陵使，便会乞骸骨。
那个首相的位置，就是他章惇的。
这是赵煦与他之间，不可言说的默契。
赵煦移开目光。
不想再看。
他的目光扫过群臣，忽然在某处停住了。
苏轼，此刻低着头，肩膀轻轻颤抖。
他在哭？
赵煦看着苏轼，心中忽然涌起一股难以言喻的情绪。
此时此刻，怕是只有苏轼，能与自己有一丝共情吧？
苏轼是祖母最宠爱的臣子。