肯尼-史密斯：“这就是乔的魅力！他不仅自己能得分，还能让队友变得更好！勇士的进攻火力太可怕了！”
巴克利：“简直不敢相信！热火三巨头居然输给了勇士！乔简直是个怪物！我现在得去买件勇士球衣压压惊了！”
赛后的数据统计。
乔杰砍下46分7篮板11助攻3抢断2封盖，投篮28投17中。
库里22分5篮板3助攻。
大卫-李18分10篮板。
路易斯-威廉姆斯16分3助攻。
热火队那边。
詹姆斯22分7篮板6助攻，韦德26分4篮板5助攻，波什19分8篮板。
与此同时。
甲骨文球馆的欢呼声仍未散去。
勇士队老板克里斯-科汉此时正站在通道口，西装革履却难掩兴奋。
他扯开领带对工作人员吼道：“给今天来现场的所有球迷，每人送两瓶科罗娜！今晚全场免费喝！”
球馆保安起初愣住，直到看见老板亲自推着啤酒车往看台走才反应过来。
当第一箱啤酒被打开时，看台上爆发出更热烈的欢呼。
球迷们举着啤酒瓶高唱队歌，有人甚至把啤酒泼向空中，形成金色的雨幕。
克里斯-科汉站在台下，看着这一幕露出畅快的笑：“热火以为三巨头能买下所有头条？我们勇士球迷的狂欢，才是最好的广告！”
热火更衣室里。
詹姆斯的球衣下摆还沾着汗渍。
他抓起自己的6号球衣走向勇士更衣室，身后跟着举着摄像机的随队记者。
推开门的瞬间。
他看到乔杰正坐在更衣柜前擦汗，周围围满要签名的记者。
詹姆斯深吸一口气，露出招牌式的假笑：“乔，今晚的比赛很精彩...能交换球衣吗？”
整个更衣室突然安静，连库里都停下收拾球鞋的动作。
乔杰抬头瞥了他一眼，嘴角扯出一丝轻蔑的笑：“手下败将还想换球衣？”
他指了指墙上的战术板，上面贴着下周对阵湖人的赛程表，“下次赢了我再说。”
詹姆斯的脸瞬间涨红，手指无意识地揪住球衣下摆。
他身后的记者群开始窃窃私语，有人甚至笑出了声。
韦德从背后拍他肩膀试图缓和气氛，但詹姆斯已经僵在原地，像尊被遗弃的雕像。
直到斯波尔斯特拉黑着脸把他拽走，他都没再开口说一句话。
.....
赛后的新闻发布会。
乔杰被记者团团围住。
“杰，你今天对勒布朗的表现...”
“他？他是我手下败将。”乔杰翘着二郎腿，嘴角带着笑，“我说过，几个手下败将聚在一起，也赢不了我。”
记者追问：“那热火三巨头呢？”
“三巨头？”
乔杰摇摇头：“大卫就能防住克里斯，至于勒布朗和德维恩，他们该回去练练基本功了。”
当库里接受采访时，脸上还带着少年般的雀跃。
记者问到和乔杰并肩作战的感受时，他忽然坐直身体，眼睛亮得像星星：“你们根本不知道乔有多可怕！”
他比划着乔杰突破时的动作，“第三节那次挡拆，他明明可以自己攻，却把球塞给我空位三分，那球进的时候，我后颈都在发麻！”
他忽然压低声音，像在说秘密：“更衣室里他总说‘领袖不是吼出来的，是打出来的’，今天第四节他单挑勒布朗那几个球...我起鸡皮疙瘩了！”
采访的最后，他举起手腕露出和乔杰同款的护腕：“这护腕是乔送的，上面刻着一起拿冠军，我发誓，会戴到总冠军游行那天！”
记者最后采访了主帅老尼尔森。
当记者问到揭幕战的意义时，老头咧嘴笑道：“别跟我提什么揭幕战，我们的目标是总冠军！乔那小子今天说三巨头是纸老虎，我告诉他纸老虎也怕真刀枪，但我们的刀枪还没亮完呢！”
他脸上带着笑容，继续说道：“三巨头，也不过如此。”
.....
采访室外。
詹姆斯攥着球衣站在走廊转角。
他听见乔杰在里面对记者说手下败将时，指甲已经掐进掌心。
当时乔杰拒绝交换球衣的瞬间，他的假笑僵在脸上，像被戳破的气球。
韦德过来拍他后背，他反而退后半步，球衣下摆被揉得皱巴巴。
记者群里，有人小声说他像个小丑，这句话像火苗点燃了他的怒火。
他突然把球衣摔在地上，球衣上的汗渍在地面洇开，像块丑陋的地图。
他转身时撞翻了一把椅子，金属椅腿刮过地面发出刺耳的尖叫。
当他快步走向球员通道时，看台上有个小球迷举着“勒布朗是小丑”的手绘牌子。
他看见了，却只能假装没看见。
通道尽头，他的专属训练师捧着冰袋等他，但他挥手推开，径直走向停车场。
夜色中，他的私人司机看见他坐在车里，手指无意识地摩挲着方向盘，像是在回忆某个让他难堪的瞬间。
而此刻的甲骨文球馆外，球迷们还在合唱《We Are the Champions》。
声音里带着醉意和狂喜，像把利刃刺破詹姆斯的心脏。
.....
这场比赛后。
乔杰的MVP赔率从1赔8升至1赔2，勇士的夺冠赔率从1赔14升至1赔7。
社交媒体上。
勇士总冠军的话题阅读量突破3亿。
而热火三巨头则遭遇了前所未有的质疑，斯波尔斯特拉甚至收到了下课的呼声。
没错。
仅仅一场比赛就有人想着让他下课了。
由此可见詹姆斯的教练有多难当...
....
次日清晨
天刚蒙蒙亮。
勇士队老板克里斯科汉的私人直升机降落在顶楼停机坪，他就被助理递来的平板挡住去路。
ESPN的头条标题刺得他眯起眼：“勒布朗跪求球衣遭拒，乔一句话让热火三巨头成笑柄”。
“有意思。”
科汉扯下墨镜，指尖划过平板上的视频片段。
画面里，詹姆斯举着球衣僵在勇士更衣室门口，乔杰背对着他整理护腕，头也不回地甩了句：“下次赢了我再说。”
镜头特意放大了詹姆斯颤抖的嘴角和逐渐涨红的脖颈，评论区已经刷出上万条“小丑”表情包。
科汉的助理小声道：“老板，今早推特热搜前五十有十七条和这事有关，勒布朗跪舔球衣已经冲到第三了。”
“哈哈哈。”
科汉笑了。
他想起两年前的夏天，自己力排众议梭哈交易来乔杰时，董事会那些老古董拍着桌子骂他疯了。
现在呢？
那些老家伙昨晚连夜给他发消息，吹捧声一句比一句大。
上午9点，TNT演播室里乱成一锅粥。
巴克利正对着镜头模仿詹姆斯被拒时的僵硬姿势，惹得查尔斯-奥克利拍桌大笑。
肯尼-史密斯举着数据板严肃道：“更值得关注的是勇士的团队数据，本场他们有32次助攻，而热火只有17次，三巨头合计出手65次，全是个人单打。”
此时，纽约时报体育版主编的电话突然打进来。
记者部主任莎拉接起后，脸色骤变：“什么？联盟要开紧急发布会？”
她转头对镜头外打手势，摄像师立刻切出分镜。
联盟总部外。
记者们正架起长枪短炮，大卫-斯特恩的座驾刚驶入地下车库。
“各位观众，”莎拉调整耳麦，“我们可能即将见证NBA历史性时刻，据可靠消息，联盟办公室正在讨论是否将交换球衣纳入正式礼仪规范，而勒布朗坦言拒绝互动行为可能违反体育精神...”