2010年10月28日下午。
距离勇士VS热火的新赛季揭幕战开打，还有2个小时。
奥克兰甲骨文球馆外的黄牛票贩子正把“勇士VS热火”的纸板举过头顶，价格从原价200美元一路飙到1800美元。
球馆外已经围满举着“乔杰王朝”和“热火三巨头”标语的球迷，连附近咖啡馆的电视都在循环播放TNT的赛前分析。
“查尔斯，我跟你说这比赛就是现代版大卫对歌利亚！”肯尼-史密斯在TNT演播室拍着桌子，“乔上赛季场均40分不是数据，是统治力！就像当年迈克尔在公牛...”
“得了吧肯尼，三巨头可是能凑一桌麻将的！”巴克利嚼着甜甜圈打断他，“勒布朗和德怀恩都是联盟顶级超巨，波什能里能外，勇士除了乔还有谁？大卫？他连克里斯的尾灯都看不见！”
演播室外的洛杉矶，ESPN总部正紧急加印《热火新纪元》特刊。
主编马克-斯皮尔斯盯着电脑屏幕上的预售数据直咂嘴。
揭幕战门票开售三小时售罄，转播权卖出天价，连旧金山唐人街的火锅店都打出“看勇士赢热火送鸭血”的横幅。
社交媒体上。
勇士VS热火的话题阅读量破亿，推特热搜前五占了三席。
更衣室里。
老尼尔森走来走去。
“斯蒂芬，记住我说的...”他忽然转身，“热火的联防就像漏勺，你绕掩护后要么三分要么突分，别学他们玩什么花活！”
“明白！”
库里低头系紧鞋带，点头应下。
此刻他忽然想起两周前在训练馆，乔杰单手抓着篮球对他说的话：“热火以为三巨头就能称王？等他们看到挡拆后我换防詹姆斯的画面，会像看见外星人一样。”
球馆通道里。
热火主帅斯波尔斯特拉正对着战术板皱眉头。
助理教练递来最新分析报告：“勇士替补席有路易斯-威廉姆斯，这把枪...”
“够了！”
詹姆斯突然开口，声音像砸在地上的篮球般清脆：“他们靠乔杰一个人？我们三个加起来不够他打？今天我就让他看看什么才是真正的统治力！”
当现场DJ念出首发名单时，甲骨文球馆瞬间沸腾。
库里小跑着上场时，看台上突然扔下一张报纸。
头版是《迈阿密先驱报》的“三巨头首秀必胜”预测。
乔杰弯腰捡起，嘴角扯出笑容，把报纸揉成一团塞进门后的垃圾桶。
跳球瞬间，大卫-李和波什同时起跳。
篮球划出弧线，库里接球后没有停顿，直接甩给弧顶的乔杰。
詹姆斯立刻扑上来，却见乔杰一个背后运球晃开半步，干拔三分。
“唰！”
球进哨响，3：0！
“哇哦！开场就硬气！”肯尼在演播室拍腿，“乔杰这是要把揭幕战变成个人秀啊！”
巴克利撇嘴：“这才第一球，等着瞧吧...”
第一节还剩6分23秒，热火靠着韦德的突破反超比分。
斯波尔斯特拉在场边挥舞手臂，詹姆斯则对着库里喷垃圾话：“菜鸟，你投不进的！”
话音未落，乔杰从弱侧杀出，一记追身大帽把韦德的抛投扇飞。
篮球弹回来时，正好落在库里手里。
“看我的！”库里眼睛发亮，运球推进到三分线外突然急停，迎着詹姆斯的封盖投出。
篮球划过完美抛物线，空心入网！
“漂亮！”老尼尔森从替补席弹起来，“这小子开窍了！”
此刻TNT的镜头给到场边观众席。
勇士老板克里斯-科汉正和影星杰克-尼科尔森击掌。
热火替补席上。
哈斯勒姆盯着记分牌直摇头，丹皮尔则抓着运动饮料瓶直喝水。
第二节还剩3分15秒，热火换上麦克米勒和埃迪-豪斯。
老尼尔森立刻挥手让路易斯-威廉姆斯和林书豪上场。
双枪奇兵瞬间打乱热火节奏。
威廉姆斯连续两记三分，林书豪则用假动作晃倒阿罗约，突入禁区后高抛给大卫-李空接暴扣！
“轰！”
整个球馆都在震动。
肯尼跳起来大喊：“这就是勇士的板凳深度！热火替补被打懵了！”
巴克利摸着下巴：“没想到勇士替补这么凶...但三巨头还没发力呢！”
中场休息时，热火更衣室气氛压抑。
詹姆斯把护腕往地上一摔：“他们替补打我们替补像打小学生？斯波，下半场我要防乔杰！”
斯波尔斯特拉皱眉：“勒布朗，你的任务是进攻...”
“不！我要锁死他！”詹姆斯打断道，“从第三节开始，我亲自防乔杰！”
第三节开场，詹姆斯果然贴身紧逼乔杰。
但乔杰早有准备。
他连续三次利用挡拆换防，每次都将球传给空切的大卫-李或库里。
当詹姆斯以为他要单打时，乔杰却突然启动，一个欧洲步晃过波什，杀到篮下造成2+1！
“啊！”
詹姆斯懊恼地扯了扯球衣，韦德过来拍他后背：“冷静，勒布朗，我们还有时间...”
话音未落，乔杰又在外线命中三分。
此刻比分来到89比80，勇士领先9分。
巴克利在演播室挠头皮：“这小子是不是吃了兴奋剂？！”
肯尼大笑：“查尔斯，你刚说热火必胜的预言要被打脸了！”
第四节还剩7分钟，热火发起最后反扑。
韦德连续三次突破得手，将分差缩小到2分。
此刻全场观众都站了起来，连保安都踮脚张望。
老尼尔森喊了暂停，把乔杰叫到身边：“最后五分钟，你打勒布朗，往死里打！”
乔杰舔了舔嘴唇：“早就等着呢。”
暂停结束，乔杰持球面对詹姆斯。
他先是一个crossover晃动，詹姆斯重心稍偏，乔杰立刻加速突破。
詹姆斯伸手掏球，却见乔杰突然急停跳投。
篮球擦着詹姆斯的指尖飞向篮筐。
“唰！”
应声入网！
“Yes！”老尼尔森挥拳。
下一回合，乔杰又在外线接球。
詹姆斯这次学聪明了，保持距离防突破。
但乔杰却突然干拔三分。
詹姆斯跳起封盖，却只能眼睁睁看着篮球飞过指尖，再次命中！
“我的天！”肯尼在演播室跳起来，“乔这是要打爆勒布朗啊！”
巴克利瞪大眼睛：“这...这不可能！”
最后三分钟，乔杰彻底统治比赛。
他先是突破詹姆斯完成2+1，接着又造成波什犯规两罚全中。
当詹姆斯试图反击时。
乔杰又送出关键抢断，快攻一条龙暴扣得分！
“嘟！”
终场哨响，比分定格在128比117。
勇士球员们疯狂拥抱。
库里把球抛向天空，林书豪则和路易斯-威廉姆斯击掌庆祝。
热火球员则低头走向球员通道。
詹姆斯面无表情，韦德拍着他后背轻声安慰。