“谁让我摊上这么一个爸爸……”她终于将目光从啤酒罐上移开，转向森山实里，那双总是清澈明亮的眼眸里，此刻盛满了真实的困惑和寻求答案的渴望：
“森山先生，我不明白……我真的不明白。为什么爸爸他……一定要做这种事情呢？”
森山实里呷了一口酒，冰凉的液体滑入喉中。
他望着庭院里被夜风吹拂的树影，语气平静，像在陈述一个再寻常不过的现象：
“因为环境如此，人也容易被同化。这个社会的某些角落，某些风气，就是把欲望的释放视为常态，甚至是一种‘能力’或‘魅力’的体现。”
“你看新闻，听周围的人闲聊，类似的事情还少吗？只不过这次，主角恰好是你父亲而已。”
小兰的眉头紧紧蹙起，对这个解释显然并不完全满意，甚至有些抗拒。
她忽然反问，带着一种执拗的求证：“话虽如此……可是，森山先生，为什么你……你就好像跟他们不一样呢？”
这个问题让森山实里转过头，正视着小兰。
他的脸在阳台朦胧的光线下半明半暗，嘴角似乎勾起一个极淡的、意味不明的弧度。
他没有直接否认，也没有肯定，而是用一种近乎坦诚的、带着点玩味的语气反问道：
“你怎么知道……我跟他们不一样？”
“诶？”小兰愣住了，眼睛微微睁大，对这个反问毫无准备，“难、难道不是吗？你一直都……”
她试图寻找证据，却发现除了“感觉”之外，似乎并没有确凿的什么东西。
森山实里待人接物总是温和有礼，行事稳妥可靠，从未有过任何轻浮的言行，更别提闹出像自己父亲这样的丑闻。
森山实里看着她错愕的样子，反而笑了笑，那笑容里有些她看不懂的东西。
他仰头喝了一大口啤酒，喉结滚动，然后放下罐子，语气随意得像在讨论天气：“当然不是。事实上，小兰，我和你爸爸……是同一类人。”
“什么？！”小兰彻底呆住了，手里的啤酒罐差点没拿稳。她难以置信地瞪着他，仿佛第一次认识眼前这个人。
森山实里对她的震惊不以为意，继续用那种平铺直叙的口吻说道：“所以你爸爸才会跟我这么聊得来，某种意义上，算是‘臭味相投’？只不过，表现方式不同罢了。”
“可、可是……”小兰的大脑一片混乱，结结巴巴地说，“你给我的感觉……完全不一样啊！你那么冷静，那么稳重，一点也不像……”
“不像是个会对女人感兴趣，或者私生活混乱的人？”森山实里替她说完了，然后摇了摇头，嘴角的弧度加深了些：
“那是因为，我早就过了那个看到漂亮异性就肾上腺素飙升、容易把持不住自己，需要通过不断征服、炫耀来证明什么的阶段。”
他拿起一串烤鸡串，慢条斯理地吃着，声音混合着咀嚼声，显得有些含糊却清晰：“通俗点讲，我交往过的女朋友不少，身边也从来不缺女性的关注。”
“很多东西，一旦你拥有过、体验过足够多，它对你而言就失去了最初那种神秘的光环和致命的吸引力，你会更清楚那是什么，也更能控制自己，而不是被欲望控制。这叫‘祛魅’。”
他看了一眼仍在消化这个“重磅消息”的小兰，补充道：“但你爸爸不同。他属于那种……被‘憋’得太久的人。”
“妃律师离开后，他独自抚养你，或许出于责任感，或许因为其他原因，他压抑了很长时间。”
“现在你长大了，他肩上的担子轻了，那些被压抑的、延迟的欲望，就像被压紧的弹簧，一旦找到释放的缺口，反弹起来就会格外猛烈，甚至失控。”
“这更像是一种……‘报复性消费’，想把以前错过、或者觉得自己本该拥有的东西，拼命地补回来。”
小兰张了张嘴，想反驳，却发现森山实里的分析，冷酷却似乎精准地切中了她一直不愿面对、或者说未曾想过的某个层面。
不是单纯的“好色”，而是某种扭曲的“补偿心理”？
这让她更加无措，只能下意识地又灌了一大口啤酒，试图用那苦涩的液体浇灭心头的混乱。
“是……是这样的吗？”她的声音低了下去，带着迷茫。
“至少是重要原因之一。”森山实里肯定道，然后他话锋一转，语气变得有些犀利，“而且，小兰，有一点你必须清楚。”
“在你爸爸心里，你的位置，绝对是第一位的，无可动摇。”
“如果不是，以他的性格和条件，早就另娶他人，把你送去寄宿学校，或者让‘新妈妈’想办法把你‘请’出家门了。电视剧里这种桥段，还少吗？”
这话像一根针，刺痛了小兰，却也让她一个激灵。
是啊，爸爸虽然混蛋，但在关乎她的事情上，从未真正亏待过她，甚至可以说是溺爱。
这种矛盾，让她心中那团郁结之气更加无处发泄，只能化作了更猛烈的喝酒动作，几乎是用灌的。
又沉默着喝了几口，酒精开始发挥作用，让她的脸颊泛起红晕，胆子也似乎大了一些。
她转过头，眼神直直地看向森山实里，问出了一个更加根本、也更让她困惑的问题，声音因为酒意和激动而有些发抖：
“森山先生……我还是不明白……为什么你们……为什么不能……就只爱一个人呢？一直一直，只对一个人好，只看着一个人，不行吗？”
这个问题，天真，纯粹，带着少女对爱情最古典、最理想的憧憬。
森山实里闻言，没有立刻回答。
他放下空了的啤酒罐，又开了一罐，白色的泡沫涌出。
他忽然笑了笑，那笑容在星光下显得有些莫测。
他没有回答“行”或“不行”，而是抛出了一个假设，一个对于小兰这个年纪的女孩来说，极具冲击力和代入感的假设：
“那我问你，小兰。如果现在，你可以选择跟木村拓哉、松本健、福山雅治……或者任何你喜欢的男明星交往。你是会选择其中一位，还是全都要？”
“啊？！”小兰瞬间呆若木鸡，脸“唰”地一下红透了，连耳朵尖都染上了粉色。
这个假设太过突然，也太过……具体！
那几位都是她少女时代偷偷崇拜过、在墙上贴过海报的巨星！
她完全没料到森山实里会问出这种问题，支支吾吾，眼神慌乱地四处游移，一个字也答不上来，心跳如擂鼓。
看她窘迫的样子，森山实里反而觉得有趣，他继续用那种平静无波、仿佛在规划行程一样的语气说道：
“你也不用纠结。我来帮你安排。”
“一周七天，每人两天，这样就分配了六天。剩下最后那一天嘛……”
“你可以尝试同时跟三个人一起约会，体验一下三倍的快乐和关注。怎么样，这个方案？”
“森、森山先生！！”小兰终于忍不住叫出声，脸烫得可以煎鸡蛋。
她脑子里不受控制地随着森山实里的话语，真的开始浮现出一些模糊又令人羞耻的画面片段——被三位风格迥异的顶级帅哥环绕、呵护、争相讨好……
那种被极度宠爱的虚荣和幸福感，哪怕只是想象一下，都让她心跳失序，浑身发热。
“我、我才不会那么想！！”她试图大声反驳，以证明自己的“专一”，但声音却虚得厉害。
她慌忙抓起啤酒罐，咕咚咕咚连喝了好几口，冰凉的液体却丝毫无法降低脸上的热度，反而让那羞赧的红晕更加明显。
她低下头，再也不敢看森山实里，脑子里却仿佛有个小魔鬼，在不断地回放、加工着那个荒诞又诱人的“三倍快乐”方案……
夜风拂过阳台，吹动她的发丝。
星光沉默地闪烁着，俯瞰着阳台上这场关于欲望、人性与成长的微妙对话。
成年人的世界，其复杂与灰度，如同杯中摇晃的琥珀色酒液，对刚刚窥见一角的少女而言，既苦涩呛人，又带着一种危险的、引人探究的迷惘魅力。
而森山实里，只是安静地喝着自己的酒，仿佛刚才那番惊世骇俗的言论，不过是随风飘散的一句闲谈。