回到旅馆时，已近凌晨。
祭典的灯火大多熄灭，只余下路旁几盏孤零零的灯笼，在夜风中微微摇晃，在石板路上投下晃动不安的光影。
一路无话，只有车轮碾过路面的沙沙声，以及车内令人窒息的沉默。
小兰侧头望着窗外飞速倒退的黑暗，侧脸在偶尔掠过的灯光下显得格外疲惫和迷茫。
森山实里将车停稳，两人一前一后踏上通往房间的木质长廊。
脚步声在寂静中格外清晰。
走到森山实里房门口时，他停下脚步，转身，正想如同往常一样道一声“晚安，早点休息”，结束这漫长而混乱的一夜——
一直低头跟在他身后半步的小兰，却忽然抬起头。
走廊昏暗的光线下，她的眼睛有些红肿，但目光却带着一种固执的、近乎恳求的坚定。
她深吸了一口气，声音不大，却清晰地在寂静的走廊里响起：
“森山先生……我……我能不能……去你房间坐一会儿？就一会儿……我想……和你聊聊。”
森山实里闻言，顿感一阵熟悉的头痛袭来。
他几乎不用思考，用脚趾头都能猜到小兰想聊什么——无非是今晚这出闹剧，她那个不靠谱的父亲，以及随之而来的困惑、委屈和对人性（尤其是男性）的失望。
他内心叹了口气。
在这个社会，类似的事情司空见惯，欲望、酒精、冲动、背叛……上演着大同小异的剧本，男女皆然，实在没什么新鲜道理可讲。
他下意识地想拒绝。
安慰人并非他擅长，剖析这种家长里短、情感纠葛更让他觉得无趣且浪费时间。
有这功夫，不如多睡一会儿。
然而，话到嘴边，他又咽了回去。
借着廊灯，他看清了小兰眼中那强撑的坚强之下，脆弱得仿佛一触即碎的琉璃，以及那份深埋的、急需一个出口宣泄的混乱。
此刻若直接回绝，这个把委屈和怒火都强行压抑下去的少女，恐怕一回到自己房间，就会扑在床上哭得昏天暗地。
到时候，若被其他住客听到动静，或者她情绪崩溃做出什么不理智的事……麻烦很可能最终还是绕回自己这里。
罢了。
森山实里在心中无奈地摇头。
就当是售后服务，或者……清理潜在的麻烦源头。
他脸上没什么表情，只开门，是微微侧身。
“进来吧。”声音平淡，听不出情绪。
小兰似乎松了口气，低声道了句“打扰了”，跟着他走进房间。
森山实里的房间和他的人一样，简洁得近乎冷清。
铺盖整齐，桌面上除了一个水壶和茶杯别无他物，行李箱放在角落。
他没有开顶灯，只拧亮了床头一盏光线柔和的阅读灯，然后径直走向房间外侧连着的小阳台，拉开了玻璃拉门。
夜风带着山间特有的微凉和草木气息涌入。
阳台不大，放着两张藤编小椅和一张矮几，正好能俯瞰旅馆后方静谧的庭院和远处沉浸在黑暗中的山峦轮廓。
夜空无月，繁星却格外清晰璀璨，像撒了一把碎钻在黑丝绒上。
“坐这里吧，空气好些。”森山实里示意了一下。
小兰默默在藤椅上坐下，双手放在膝盖上，指尖无意识地绞着睡衣的布料。
她望着远处黑暗中依稀可辨的山影，沉默了好一会儿，才仿佛鼓足勇气，轻声开口，说出的请求却让森山实里眉梢微动：
“森山先生……我……我想尝尝啤酒。是什么味道。”
原来如此！
森山实里瞬间明白了她执意要来自己房间的原因。在公共场所，一个十六岁的少女喝酒总归不妥。
在这里，关上房门，拉上阳台的窗帘，便成了一个临时的、安全的“秘密空间”。
他没有表现出惊讶或说教，只是点了点头，了然道：“等着。”
他回到室内，用房间电话拨通了前台，言简意赅：“麻烦送一打啤酒上来，牌子随意。再配几样简单的下酒菜，关东煮、毛豆、烤鸡串之类的都可以。记在房账上。”
前台的服务员似乎对这种深夜需求习以为常，恭敬应下。
等待的时间并不长，但阳台上的沉默却有些凝滞。
小兰一直看着星空，侧脸在昏暗光线下显得心事重重。
很快，轻轻的敲门声响起。
森山实里接过服务员送来的大托盘——上面整齐码放着十二罐冰镇啤酒，以及几碟热气腾腾、香气扑鼻的小菜。
道谢关门后，他将托盘端到阳台的矮几上。
“咔哒。”他拉开一罐啤酒的拉环，白色的泡沫瞬间涌出少许。
他将这罐递给小兰，自己又开了一罐。
小兰接过冰凉的啤酒罐，犹豫了一下，模仿着电视上看过的样子，仰头喝了一大口。
“唔——！”浓郁的麦芽发酵后的苦涩感瞬间充斥口腔，紧接着是酒精特有的刺激感滑过喉咙。
她立刻皱紧了眉头，整张脸都皱了起来，显然这味道远不如想象中，甚至不如果汁汽水万分之一。
但她强忍着没有吐出来，硬生生咽了下去，随即被那古怪的余味和冲上鼻腔的气体呛得轻轻咳嗽了两声。
森山实里没有笑她，只是自顾自地喝了一口，夹起一块煮得软烂入味的萝卜。
小兰缓过气，又小心地抿了一小口。
这一次，苦涩感依旧，但似乎适应了一些。
她放下罐子，望着罐口细细的泡沫，忽然低低地说了一句，声音飘忽得像夜风：
“我现在……好像有点明白，为什么大人们喜欢喝这种苦苦的酒了……”
“哦？”森山实里抬眼。
“因为……”小兰的目光有些失焦，手指摩挲着冰凉的罐身，“喝下去之后，嘴里是苦的，心里面的那种苦……好像就感觉不到那么浓了。或者……被掩盖过去了。”
森山实里闻言，轻笑了一声，那笑声里听不出是赞许还是别的什么：
“小兰，你倒是厉害，这么年轻就悟到这个道理了。很多人喝了一辈子酒，都未必说得这么清楚。”
“不想懂也不行啊……”小兰叹了口气，那叹息声里充满了与年龄不符的沉重和无奈。