高桥良一曾天真地以为，这种被金钱和爱情包裹的兴奋感会永远持续下去，如同一场永不落幕的美梦。
然而，美梦终究有醒来的时候。
当他某天深夜，无意识地再次点开手机银行APP，屏幕上那串急剧缩水、已然见底的数字，像一盆冰水混合物，将他从头到脚浇了个透心凉，心脏瞬间沉入了无底的冰窖。
“快……花完了？”他喃喃自语，一种巨大的恐慌和失落感攫住了他。
这意味着什么？
意味着他很快就要重新变回那个需要在便利店熬夜、在餐厅后厨洗盘子的穷学生；
意味着他再也无法在墩子看到某条精致项链时，潇洒地笑着说“喜欢就买”；
意味着那些烛光晚餐、说走就走的旅行、无需顾虑价格的游乐场门票，都将成为无法重现的过去。
这种从云端骤然跌落的感觉，比从未体验过美好更加残忍。
“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。”此刻，他深刻地体会到了这句话的含义。
曾经照亮他生活的“光明”，此刻正化作最痛苦的灼烧。
如果只是他一个人，或许咬咬牙，还能缩回那个习惯了清贫的躯壳里，勉强忍受。
但他现在有墩子了！
他侧过头，借着窗外透进来的微弱月光，凝视着枕边熟睡的女孩。墩子的睡颜安静而美好，呼吸均匀。
一想到她可能又要回到那种白天辛苦兼职、晚上熬夜创作，为了微薄的生活费和渺茫的梦想而透支健康的苦日子，高桥良一的心就一阵阵地抽痛。
他如何能忍心，让这份刚刚绽放的爱情，被现实的贫瘠所磨损？
“不，绝对不行！”一个声音在他心底呐喊。
他不能失去现在的一切，更不能让墩子陪他一起沉沦。
内心经历了天人交战后，高桥良一轻手轻脚地起身，来到了狭小的阳台。
夏夜的凉风也无法吹散他心头的烦闷与燥热。
他点燃了一根烟——这是最近才染上的习惯，尼古丁的气息能让他混乱的思绪获得片刻的虚假平静。
烟雾缭绕中，他望着脚下东京璀璨却冰冷的夜景，想了很久，很久。
最终，他像是下定了某种决心，带着一种近乎悲壮的决绝，用力摁熄了烟头，掏出手机，找到了那封曾经被他视为“潘多拉魔盒”的邮件，颤抖着手指，回复了一条简短的信息：
“先生，我想通了。明天下午三点，上次那家咖啡厅，我在那边等你。”
——————————
翌日下午。
依旧是那家熟悉的连锁咖啡厅。
森山实里心情颇佳，甚至在下车前，还慢悠悠地喝了一大口桐生夏月顺路买来的芝士奶盖茶。
他打开车门，却发现桐生夏月依旧坐在副驾驶上，一动不动，目光有些放空地看着窗外川流不息的人群。
“嗯？”森山实里挑了挑眉，“不一块上去？见证一下我们新同事入职的历史性时刻？”
桐生夏月缓缓地摇了摇头，声音有些低沉：“我就不去了。你自己去吧。”
她的拒绝里带着一种不易察觉的疲惫和抗拒。
森山实里无所谓地耸了耸肩，似乎早已料到，也不勉强：“随你。”说完，他便独自一人，步伐轻快地走向咖啡厅，背影透着胜券在握的从容。
车门被关上，狭小的空间里只剩下桐生夏月一人。
她默默地吸着手中的奶茶，明明是最喜欢的口味，此刻尝在嘴里却感觉异常苦涩，难以咽下。
她的心情低落到了谷底。
透过车窗，她仿佛能看到咖啡厅里，那个即将在卖身契上签下名字的年轻身影。
“看着曾经在自己身上发生的事情，又原封不动地在另一个人身上重演一遍……这种感觉，实在不太好。”