天空中烈日当头，一片有着稀疏杂草的山丘之上，站立着一个身穿银灰色长袍的高大人影。
这是一个看起来大约三四十岁鬓角却以及开始泛白的男人，此刻的男人显得非常迷茫，看了看周围草地，及远方的山脉，不知为何自己会出现在这里。
脚下的羊肠小道是唯一的指引，像神用手指在荒原上划下的细线。他赤着双脚前行，任由锋利的石头摩擦着他的脚掌。
男人走了不知多久，羊肠小道也渐渐变宽，此时道旁忽然现出一座石屋，泥灰斑驳的墙垣爬满藤蔓，院子里的老井旁，一个棕发少女正与麻绳角力。
她穿着洗得发白的麻衣，纤细的胳膊因用力而绷起，绳子在掌心勒出红痕，水桶刚离水面半尺，便又“咚”地落回井中。
男人见状走进院子，来到水井前，他伸手从少女手中接过麻绳，只稍一用力，就将装满水的木桶提起来，稳稳落在井台边。
少女仰头看他，惊惶像小鹿般撞在眼底，却又在看清他面容的刹那，生出莫名的熟稔，仿佛见过这张脸千百次。
“谢谢你。”她怯生生开口，声音细弱如苇。
男人的目光这扫过整个房子，随后询问到：“这里怎么就你一个？”
“我的亲人们都去世了。”少女低头绞着衣角，声音轻得像叹息，“现在只剩我一个守着这老屋。”
男人颔首，目光在四周一扫，很快发现了一些木料和斧头上。男人走上前去俯身拾起斧子与木料，木屑在他掌心飞溅，很快，一个轮轴架子便立在井口。
横轴转动时带着木轴特有的吱呀声，绳子绕其上，只需要摇手柄，水桶便被地升上来，比以前更省力气。
“往后用这个。”男人说。
少女抚过光滑的木轴，抬头问：
“请问你叫什么名字？？”
男人摇头：“我不知道。”
少女又询问道：“你要去哪里？”
男人又摇了摇头：“我不知道。”
少女咬了咬唇，像是下定了决心：
“不知道自己叫什么，又不知道要去哪，不如留下吧。”
她的脸颊泛起红晕，“不如你留下来吧，留下来，和我一起生活，我可以嫁给你。”
“我愿意为你缝衣煮饭，我们可以在这里播种土地，在屋檐下生养儿女，再也不用受漂泊之苦。”
男人却叹了口气，转身望向小道延伸的远方，山脉的阴影在他眼中流动：
“我得继续走。”
“为什么？”少女追问，声音里带了哭腔：
“这里有井水，有土地，难道不比前路的未知好吗？我们可以像普通人那样，在孩子的陪伴下安稳老去。”
“我不知道为什么。”
他的目光投向天际，似乎是自言自语，又好像在回答少女：
“只觉得我必须往前走。”
说罢男人便要动身，两三步就离开了房子。少女看着男人离去的背影，忽然想起什么，转身奔回石屋，再出来时，手中捧着一双皮质短靴。
她小跑着追上男人说：
“你光着脚，会被石头划伤的。”
她将靴子递过去，指尖不经意触到他的掌心，像被火烫了般缩回：
“这是父亲留下的，我想他不会介意的。”