司向东在房顶上挺了挺腰，声音洪亮，透着压不住的得意：“嗨，我侄子，乱花钱！非买这个！我说有收音机听听得了，他偏不干！”
折腾一下午，天线总算支棱起来。
晚上，一打开，雪花点滋滋响，慢慢显出人影。
虽然有时带点重影，声音偶尔刺啦，但一屋子人看得津津有味，连广告都舍不得眨眼。
大年三十晚上，1985年2月19日。
司向东把火盆挪近点，廖玉梅端来瓜子花生，司若瑶紧紧挨着电视机。
晚会开始了。
“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心……”黄锦波在电视里唱《我的中国心》，司若瑶跟着哼哼。
“十五的月亮，照在家乡照在边关……”董文华的《十五的月亮》悠扬，廖玉梅听得入神。
“昏睡百年，国人渐已醒！”吕念祖的《万里长城永不倒》一出来，司向东坐直了，手指在膝盖上轻轻敲着拍子。
姜昆和王金宝的相声《看电视》，逗得一家人前仰后合。
快到12点，热闹看久了，眼睛有点乏。
司若瑶打了个小哈欠，廖玉梅也揉了揉脖子。
就在这时，电视里报幕员用清亮的声音说：“下面请欣赏，浙江小百花越剧团选送的越剧《五女拜寿》选段。”
一家人精神一振。
司若瑶第一个叫起来：“小百花！哥，是慧敏姐她们的剧团！”
荧幕上，丝竹声起，演员们身着戏服，袅袅婷婷地出场。
水袖轻扬，唱腔婉转。
“快看快看！是慧敏姐吗？”司若瑶脸几乎贴到屏幕上，急切地在一众妆容相似的演员里寻找。
司向东也凑近了，眯着眼：“哪个是？穿百裥裙那个？”
廖玉梅指着另一个：“好像是左边第三个？”
司齐没说话，静静看着。
他认出来了，何塞飞，茅薇涛……镜头扫过一个个青春的面庞，却没有那张他最熟悉、最清丽的脸。
一个选段很快过去。
“好像……没有慧敏姐？”司若瑶不确定地回过头。
“是看错了。”司向东坐回沙发，有点遗憾地咂咂嘴，“那是何塞飞，演得真好。茅薇涛也好。”
“唉……”司若瑶肩膀垮下来，失落显而易见，“那可是春节晚会啊，好几亿人看着呢……慧敏姐要是能上，多好。”
廖玉梅抓了把瓜子塞到女儿手里，安慰道：“急啥。慧敏那姑娘，要模样有模样，要嗓子有嗓子，还怕没机会？好好演，以后准能上！说不定明年就上了！”
司齐没接话，目光落在电视屏幕上，新的节目已经开始，歌舞喧天。
他脑海里在琢磨，小陶能上这几亿人关注的舞台吗？
窗外，零星的鞭炮声噼啪响起，新的一年，来了。
年初八，年味儿还没散尽，文化馆刚开门。
文书小赵捏着个牛皮纸信封，一路小跑冲进馆长办公室：“馆长！挂号信！杭州来的，小百花越剧团！”
司向东正泡茶呢，手一顿：“剧团来信？给谁的？”
“给咱馆里的，指名邀请司齐！”小赵把信封递过去。
司向东接过来一看，落款果然是“浙江小百花越剧团”，清清楚楚。
他抽出信，扫了几眼，眉毛就挑了起来。
“嘿，有点意思。”他把信纸一抖，“邀请司齐同志去剧团，这唱的是哪出？”
他撂下信，朝小赵一挥手：“去，把司齐给我叫来。这小子，能耐见长啊，捅了那么大娄子，人家还上赶着请，唔？该不会找麻烦的吧……”
不一会儿，司齐趿拉着棉鞋进来了，“二叔，你找我？”
“喏，你的。”司向东把信推过去，“杭州来的信，好事儿。”
司齐拿起来一看，眼就直了。
他把那几行字翻来覆去看了两遍，三遍，四遍，七八遍，又抬头看看二叔，再看看，满脸都写着“这不可能”。
“邀…邀请我？去小百花？”他舌头有点打结，“考察？体验生活？”
“白纸黑字，还能有假？”司向东端起茶杯，吹了吹，“人家多大度，不计前嫌，还请你去做客。我想大概，或许，应该是这样的，对，请你去做客……”
司齐没吭声，捏着那信纸，像捏着个烫手山芋。
他脑子有点乱……那边不是该恨死他了吗？
胡导没气出个好歹？
这节骨眼请他过去？
是嫌火药桶炸得不够响，准备把他请到现场当引信？
他表情太明显，司向东瞅着，心里门儿清。
“怎么？不敢去？”司向东斜睨着他，“写的时候胆子不是挺肥么？现在人家请你上门说道说道，你倒怂了？”
“我不是怂，”司齐挠挠头，百思不得其解，“我就是想不明白……他们图啥啊？就不怕我去了，再写点啥？”
“怕？”司向东乐了，“人家那是正规剧团，省级单位，请你个小作家去，是看得起你。你还能不去？”
他把介绍信和出差手续单拿出来，开始低头写：“去了那边，多看，多听，少说话。人家让体验生活，你就老老实实体验。别再由着性子瞎写，听见没？”
司齐捏着那封邀请函，站在原地，还有点没回过神。
窗外，化雪的水滴从屋檐落下，嘀嗒，嘀嗒。
他总觉得，杭州那边等着他的，恐怕不是一杯欢迎的茶。
别去了后，大刑伺候！
下午，日头有点偏西，文化馆里那股子年后的慵懒劲儿还没缓过来，大家上班都懒洋洋的。
还有摸鱼没有来的，司向东都记在本本上了，有的是拿捏的机会。
文书小赵又捏着个牛皮纸信封进来了，这回脚步更急，脸上带着点不一样的兴奋：“馆长！又来一封挂号信！省里来的！”
司向东刚泡上第二杯茶，闻言抬头：“省里？哪个单位？”
“作家协会浙江分会，还有……文学艺术界联合会！”小赵把信封递过去，手有点抖，“两个大红章呢！”
司向东“嚯”一声站起来，接过信封。
他小心抽出里面的公函，展开。
司向东看得很慢，一个字一个字地看。
看着看着，腰板不自觉地挺直了，嘴角也慢慢勾起来，越勾越大。
海盐县文化馆：
贵单位司齐同志近年来创作活跃，其发表于《西湖》文学月刊1985年2月增刊的长篇小说《最后一场》，以深刻的笔触、独特的视角和富有感染力的艺术形象，展现了当代青年作者对现实生活的敏锐观察与思考。
该作品在省内外文学界引起了较为广泛的关注与积极讨论，充分展现了司齐同志作为我省有潜力、有思想的青年作家的创作活力与艺术追求。
……
研讨会将聚焦当前青年创作中的热点与前沿问题，交流创作心得，探索艺术创新。
经研究，我们诚挚邀请司齐同志拨冗出席本次会议，并请其围绕《最后一场》的创作背景、艺术构思及对当代生活的思考等方面，作重点发言。
司齐同志的参与，将对本次研讨会的成功举办及推动我省青年文学创作具有重要意义。
望贵单位能从培养文艺人才、支持文艺事业繁荣发展的大局出发，予以大力支持，妥善安排工作，准予司齐同志请假参会。
……
“好……好……啊！”他嘴里低声念叨，手指在“广泛关注和积极讨论”那几个字上轻轻点了点，又移到“有潜力、有思想的青年作家”，喉咙里滚出一声满意的笑声。
看完了，他把公函轻轻放在桌上。
抬起头时，下巴不自觉抬了抬。