何建文在印刷厂忙到天黑，跟排版老师傅较劲了半天，总算把串页的问题解决了，又盯着重新出了清样，这才拖着灌了铅似的腿回到编辑部。
办公室里只亮着一盏台灯，是值班的校对老吴。
“小刘呢？”何建文问。
“早走了。”老吴抬起头。
“哦。”何建文瘫坐在椅子上，揉着发胀的太阳穴。
好半晌，他才看向自己办公桌。
右边那摞“退稿”已经不见了，想必是小刘处理了。
左边那摞“留用”稿倒是整整齐齐。
“嗯？《少年派的奇幻漂流》呢？”
“等等……”
那部《少年派》……
他记得放在右边那摞最上面的，后来小刘来打岔，他急着走。
莫非被小刘……
他仔仔细细找了三遍，《少年派的奇幻漂流》没了！
真没了！
“我好像……是放在右边那摞了？”
“对，应该是！”
何建文心里掠过说不清道不明的遗憾。
这稿子是真好啊！
当时怎么就犹豫了呢？
真是……遗憾啊！
早知道……
哎，可惜了……
错过了一篇好稿子！
他越想越遗憾。
稿子还在，尚且还不觉得，稿子寄走了，他反倒感觉遗憾万分了！
他端起早已凉透的浓茶，喝了一大口，苦涩的滋味在舌尖蔓延开。
海盐县文化馆，桂花落满地，残香却依旧弥漫在空气中，甜腻腻的。
司齐是下午收到那个厚实的大信封时，信封右下角，“《收获》杂志社”几个铅印的字，让他心跳漏了一拍。
这么快？
算算日子，寄过去也就一周左右？
难道……是采用了？
编辑部效率这么高？
他强压着“砰砰”的心跳，手指有些发颤地撕开封口。
熟悉的牛皮纸，那质感，那份量，和他寄出去时一模一样。
稿子被原封不动地退了回来。
里面没有录用通知，没有修改意见，甚至连一张手写退稿信都没有。
他站在原地，捏着那摞沉重的稿子，足足愣了一分钟。
窗外的桂花香猛地涌进来，甜得发齁，甜得让他有点反胃。
文竹叶尖的水珠，啪嗒一声，滴在粗糙的水泥窗台上，碎成几瓣。
就在这时，余桦拿着份稿子来找他商量，一推门进来，就发现司齐目光有些呆滞。
“咋了？又看到什么好文章了？”余桦开玩笑道，凑近一看，瞥见了信封上“《收获》”的字样，以及那摞眼熟的、司齐前阵子宝贝似的誊抄的稿子。
他瞬间明白了，喉咙像是被什么堵了一下，玩笑话卡在嘴边，讪讪的。
“退……退回来了？”余桦低声问。
司齐没说话，只是几不可察地点了点头。
余桦沉默了片刻，抬手，似乎想拍拍司齐的肩膀，但手举到一半，又放下了。
他张了张嘴，想说点“没事”、“下次再投”、“是《收获》没眼光”之类的安慰话，可话到嘴边又咽了回去。
他自己也没少收退稿信，太知道那种感觉了——像是精心搭了好久的积木，被人轻轻一吹，就散了架，连声“抱歉”都懒得说。
最后，余桦只是干巴巴地说：“那什么……我稿子的事，明天再说。你……你先静静。你也别太往心里去，我退的稿子多了，其实，多退几回你就习惯了，然后就麻木了，你现在的问题就出在退的稿子还不够多，没有形成一套独特的免疫系统，这就是从小刊物向上投稿的坏处，像我，一开始就朝《收获》，《当代》，《十月》这些顶尖杂志社投稿，退稿信都能装几麻袋了，我现在还不照样很乐观……”
司齐转头，面无表情地看向余桦。
他想要确定站在他眼前的这个活物，是否还是一个人？
抑或，此人已经堕落成为恶魔，此刻，正在吐着恶魔的蛇信子，然后发出恶魔的低语。
“你别这样看着我啊？”
“不得不承认，你很会安慰人！”
余桦乐了，他龇一口大白牙，“真的？！”
司齐一秒严肃，“假的！你可以走了！我想静静！”
余桦：“……我说的是真的，多退稿，就能像我一样淡然！”
“你可以淡然的滚吗？”
“你这人怎么还骂人呢？”
余桦摇着头走了。
他实在不能理解那些看着退稿信就黯然神伤的人。
这有什么好黯然神伤的？
想当初，自己也只是郁闷了三天而已。
三天后，又是一个热爱文学的“天真”青年！
余桦的打岔，让司齐很快回过神来。
他之所以有些没缓过劲来，全因为感觉辜负了季羡林和金绛，以及二叔的期望。
他个人是无所谓的。
因为每个杂志社的喜好不一样，退稿实属正常。
阿城的《棋王》还被退稿呢。
还有许多大家，比如卡夫卡，生前根本没有出版社愿意出版他的稿子。
没有经历过退稿的文学家，还是文学家吗？
“哼，你们不要，我就投稿《西湖》，投稿《西湖》我还能去见陶惠敏呢。”