司齐哼着“咱们工人有力量”的小调走进邮局。
不过，调子嘛，都跑到珠穆朗玛峰上去了。
邮局里人声嘈杂，倒也没人注意。
他把那份沉甸甸的、用牛皮纸仔细包好的《少年派》稿子，隔着绿色柜台上的铁栏杆，推到里面那位梳着两条大辫子的女营业员面前。
“同志，挂号信，上海。”
他尽量让自己的声音听起来平静，但手指还是在稿子上无意识地敲了两下。
女营业员抬起头，扫了一眼那厚墩墩的包裹。
她扯过一张挂号信单据，啪地盖上日期戳：“地址。”
“SH市巨鹿路675号，《收获》文学杂志社，编辑部收。”司齐一字一顿，生怕写错。
“《收获》？”女营业员这次抬了抬眼，隔着镜片打量了他一下。小伙子挺精神，就是有点……嗯，帅得有点烫人。莫非此人便是……一定是了……
“文化馆的司齐啊？”
“对！”
“行。两块一毛五。”
女营业员利落地称重，打算盘，撕票，动作一气呵成，“收好单据，丢了不补。一个月没消息，可以凭这个来查。”
“哎，谢谢同志。”司齐捏着那张小小的、印着红色邮戳的单据，像捏着张通往未知世界的船票。
《收获》啊！
他舔了舔有些发干的嘴唇。
季老、金老都说可以试试，那就试试。
他深吸一口气，空气里有尘土味，有隐约的桂花香，还有远处食品厂飘来的、甜腻腻的糖精气息。
……
上海的秋天。
《收获》编辑部所在的那栋小楼，安静地伫立在弄堂深处。
何建文端着搪瓷缸，里头泡着浓得发黑的茶末。
他是《收获》的老编辑了，头发稀疏，神情犹豫。
桌上摊开的，正是那部《少年派的奇幻漂流》。
厚厚一沓，稿纸边角已经有些卷曲，上面密密麻麻，是司齐工整的钢笔字。
他花了半个下午才囫囵吞枣的看完。
怎么说呢？
何建文呷了一口酽茶，苦得他咧了咧嘴。
这稿子……写得是真不错。
那种平静之下暗流汹涌的叙事，那种把生死、信仰、兽性、文明炖在一锅里的诡谲想象力，尤其是最后那个“你喜欢哪个故事”的追问，像根细针，冷不丁就扎你一下，让你半天回不过神。
文字也结实，有股子沉甸甸的力量，不是时下有些青年作者那种虚头巴脑的花架子。
可问题也在这儿。
它太“不一样”了。
背景是印度，朋迪榭里，动物园，货轮，太平洋……离普通中国读者的生活十万八千里。
里头还塞满了印度教、伊斯兰教、佛教的杂糅，什么“毗湿奴”、“安拉”、“因果”，念着都拗口。
发表了，读者看得懂吗？
喜欢看吗？
咱们的读者关心印度那疙瘩的事吗？
好像不怎么关心吧？
何建文放下茶缸，手指在稿纸上“哒、哒”地敲着。
他想起前段时间编辑部开会，主编巴老还提过，要鼓励创新，但也要“考虑国情”、“贴近群众”。
这稿子创新是够了，可国情……群众……
他正拧着眉毛权衡利弊，门“哐”一声被撞开了。
助理编辑小刘，慌里慌张的举着一份清样，脸都白了：“何、何老师！不好了！下个月要发的那篇《春到鸭绿江》，排、排版出错了！第十七页和第十九页内容串了！印刷厂那边催着要最后的定稿清样，主编让您赶紧去看看！”
“什么？！”何建文“腾”地站起来，脑袋“嗡”一声。
那可是下期的重头稿，也是他负责的稿子。
他手忙脚乱地抓起搭在椅背上的外套，也顾不上扣扣子，一边往外冲一边对小刘喊：“我桌上看完的稿子，左边那摞是可以留用的，右边那摞是准备退的，你帮我归置一下！特别是右边那摞，退稿信我都大致写了个意见，夹在第一页了，你核对一下地址，今天务必寄出去！”
“哎！知道了何老师！”小刘忙不迭地应着。
何建文风风火火地跑了，脚步声在木楼梯上咚咚作响，很快远去。
小刘走到何建文乱得有如“文山稿海”的办公桌前。
左边一摞，稿子整齐些，右边一摞，胡乱堆着，都快碰到窗台上的吊兰了。
他深吸一口气，开始整理。
右边那摞退稿真不少，厚厚一叠，最上面的就是那部《少年派的奇幻漂流》。
小刘是个认真负责的实习生，他想着何老师叮嘱“今天务必寄出去”，便想着先把退稿信都夹好。
他拿起最上面一份，翻开，咦？
第一页没有夹着退稿信纸条。
也许何老师还没来得及写？
或者写了掉哪儿了？
他低头在桌上、地上看了看，没看见有散落的纸条。
也许何老师还没来得及写意见，只是先分到“退稿”这堆了？小刘挠挠头。
他看看墙上的挂钟，时间不早了，过会儿就下班了，必须在下班前把事情做完。
这些退稿……反正何老师说了是退稿，地址稿子上都有，先退了吧。
没意见就没意见，反正退稿是常事，很多作者也收不到具体意见。
这么一想，小刘手脚麻利地行动起来。
……
他把纸箱搬到楼下，交给负责外发的通勤员老陈：“陈师傅，这些，今天要退的稿子，麻烦您跑一趟邮局。”
老陈是个瘦高个，闻言接过纸箱，掂了掂：“嗬，不少。又枪毙一批？”
语气里带着点见惯不怪的调侃。
“唉，何老师那边忙，我先帮着处理了。”小刘含糊道。
“行，交给我吧。”老陈把烟头在墙上摁灭，纸箱往自行车后座一夹，用橡皮绳草草捆了两道，蹬上车走了。
车轮碾过梧桐树的落叶，发出细碎的声响。