她笑盈盈地走进来：“朱老师，您不是‘一字都不会看’吗？”
朱彦博老脸一红，索性破罐破摔，把杂志往桌上一拍：“我承认看走眼了！司齐这篇……确实好！人物活、底子厚，温暖里藏着时代骨头，不是歌功颂德的甜腻货！”
宋瑜挑眉：“那主编的分析呢？也是吹捧？”
朱彦博咳嗽两声，端起茶杯掩饰尴尬：“主编的文章……写得精准，到底是老蔡，眼光毒，活儿细，他当主编，我是服气的。”
宋瑜噗嗤笑出声：“之前，谁说‘没深度’来着？”
朱彦博梗着脖子：“我这不是没看嘛！现在看了——这小说，配得上主编亲自写文！”
他摩挲着杂志页脚，又补一句，“不过，司齐下次再投稿，我还是会严格把关的！”
宋瑜摇摇头，心想：这老头，嘴硬心软。
不过，偏见的大山总算挪开了一道缝。
她转身去开窗，岭南的风吹进来，带着点栀子花香，像极了故事里的十里春风。
《花城》新刊上市的第三天，中山大学中文系的阶梯教室里，姜峰教授把杂志往讲台上一放，没按教案讲，而是翻到《飞屋环游记》那页，眼镜片后的眼睛发亮：“今天不讲鲁迅，讲个新故事——司齐的《飞屋环游记》，你们看过没有？怎么看？”
台下学生窃窃私语，有人举手：“不就是童话吗？老头异想天开。”
姜峰摇头，手指敲着讲台：“童话？那是表象！温故放弃房产、绑气球飞向‘飞屋环游记’，是残雪《苍老的浮云》里‘逃离窒息家庭’的变奏，是余桦《活着》里福贵‘对抗命运’的轻盈版！房子是社会的规训，飞是存在的突围——这是存在主义在中国90年代的具象化表达！”
他越说越激动，“什么叫‘空间规训’？推土机是权力的铲子，气球是人的尊严！司齐用寓言写出了我们这代人想飞却飞不了的憋屈！”
台下面的同学面面相觑。
然后抠破了头皮。
难道这就是通过了什么表达了什么？
采用了什么手法？
是象征，还是隐喻？
司齐那么大的作家，肯定不会乱写，定然是采用了某种手法！
具体什么手法听老师讲就是了。
有标准答案的。
姜峰见同学们炯炯有神，一副认真听讲的样子，欣慰地点了点头，总算这一届不是最差的，虽然悟性差了点意思，但是求学的态度总算是到了。
“说到存在主义，谁读过萨特的著作？“
同学们面面相觑，他们是刚入学的菜鸟，才大一呢，读什么萨特？
国内的都没有读完，轮得着老萨？！
姜峰摇了摇头，一副孺子不可教也的模样，“没有吗？果然，你们是我呆过最差的一届。”
……
同一周，文学院吴岩教授的教研室里，论文草稿铺了一桌。
他撰写《空间叙事与存在的自由——论〈飞屋环游记〉的寻根延展》时，将温故的木屋与张炜《九月寓言》中的野地、王安忆《长恨歌》里的弄堂进行比较：“张炜写野地是回不去的根，司齐写飞屋是带根流浪！都是90年代‘寻根’的变体，但司齐更狠——他让根飞起来，不逃避，是带着记忆反抗！”
而对70后大学生来说，《飞屋环游记》是戳心窝的存在。
宿舍熄灯后的卧谈，上铺的男生翻着杂志嘟囔：“温故这老头，倔得讨人厌，老婆没了就活成木头。可我爷也这样，老爱沉默着蹲门口抽烟，一句话不说，跟温故系气球时一模一样。”
下铺接话：“对啊！以前的英雄都高大全，这老头有褶子有脾气，顽固的才像真人。他飞不是为了耍酷，是不想让推土机铲走和奶奶的回忆，离开，也是为了追寻昔日的承诺——这叫老派浪漫，现在谁还懂？”
文学社的读书会上，社长把《飞屋环游记》当范本：“都读读！写时代不一定要苦大仇深，司齐用飞屋追寻梦想去写失去，梦想和失去这一双生的名词被他用活了，比哭惨高级多了！梦想是年少的奔赴，失去是成年的必修课，放过过往、与遗憾和解，才是一生最难的修行。”
甚至有人把“一起走过的就是人间”抄在日记本扉页。
校园BBS上，帖子都是讨论《飞屋环游记》的。
两周后，司齐在四合院收到《花城》的牛皮纸信封。
拆开，是录用通知、稿酬汇款单，还有两本飘着墨香的新刊。
他摩挲着“飞屋环游记”三个字，看到蔡明亮的评论和宋瑜的责编署名，嘴角上扬。
四大名旦，已得其三。
书架上《收获》《十月》《花城》并排而立，只剩《当代》的空位，像留给下一场战役的靶心。
……
内部放映厅的窗帘缓缓拉上，光束投在银幕上，《这个杀手不太冷静》的片头字幕伴着轻快的爵士乐跳出。
田壮莊攥着保温杯，司齐靠在椅背，张建亚不停搓手，剪辑蔡永瑞盯着银幕不敢眨眼——四个人心里都绷着弦。
一百多分钟过去，灯亮时没人说话。
田壮莊先“噗”地笑出声，拍着大腿：“成了！陈佩嘶那股疯魔劲儿，真把魏成功演活了！”
张建亚松口气。
蔡永瑞和司齐相视一笑。
司齐对于《这个杀手不太冷静》是非常满意的。
许情的米兰风情，李保田的阴鸷里藏拙，方子哥的霸气嚣张。
笑点密集，笑中带泪，每个笑点都像他剧本里描的，没跑偏。
韩三品看完，没当场表态。
散场后把田壮莊叫到走廊，递了根烟：“这片子，比《甲方乙方》结构还要好，而且不是京味儿戏剧，受众可能会更广一些。”
田壮莊一愣：“您是说……”
“《甲方乙方》靠葛优的贫嘴撑场，冯小刚会逗乐，但结构散。”
《甲方乙方》是单元拼盘式喜剧。它不是一条主线从头走到尾的传统电影，就是四个独立小故事+首尾串联，由“好梦一日游”公司作为统一壳子串起来，四段故事互相独立、人物不互通、剧情互不干涉，结构看着确实松散、片段化。
没有那种环环相扣的感觉，韩三品说它结构有点散是事实。
田壮莊也认可，所以他认真点了点头。
但总体来看，瑕不掩瑜。“散而不乱”，看似拼贴单元剧，内核却统一，展现了错位欲望、围城人性与90年代众生相。人人都羡慕自己没有的生活，得到后又后悔。
韩三品吐口烟，“这部不一样——司齐的本子有骨架，笑点是从人物里长的，不是硬挠胳肢窝。剧情贴着人物走。完成度高，喜剧不飘。”
田壮莊点头：“我之前还担心比不过《甲方乙方》的阵容，现在看来，司齐的监制把着方向，张建亚的荒诞风格也用对了地方。”
韩三品掐灭烟：“咱俩之前看走眼了。这戏，说不定能再冲个3000万——喜剧受众广，要是宣传跟上，续《蝴蝶效应》的辉煌不是没可能。”
他拍拍田壮莊肩膀：“就是现在的档期有点紧张，哎，咱们努力安排吧，总不能让两部好电影放一起打架。”
田壮莊回放映厅，见司齐还在调音台前跟蔡永瑞说配乐的事，走过去笑：“老韩夸了，说比《甲方乙方》扎实，有望冲3000万。”
司齐挑眉：“哟，不担心北方市场不认了？”