老钱和同事们脸上都露出了久违的轻松笑容，有人揉着熬红的眼睛，笑着说道：“终于不用天天熬夜算账，担心资金链断裂了，今晚终于能安稳睡个好觉了！”
“是啊是啊，这下好了，咱们再也不用头发掉光光，天天提心吊胆了！”
段永平站在自己的办公室里，透过窗户，看着楼下各个部门忙碌而充满干劲的身影——研发部的人正忙着联系供应商采购设备，广告部的人正围着电脑修改广告方案，生产部的人正斗志昂扬地走向车间……
……
开机仪式选在京郊影视基地，红绸揭开时，陈佩嘶摸着光头对司齐笑：“魏成功这角色，比我演小品还累——得把‘演’当真，还得把真当演。”
许情穿着牛仔裤，腿型又长又好看，冲司齐挑眉：“某人当初还让我试镜，现在看看，非我不可吧？”
司齐咧嘴傻笑中……
你得到了角色，你说的都对。
下一次，可不让你这么容易得到角色了。
司齐心说，下一次想要获得角色，必须好好“折磨”一番这女人。
让这女人知道演员想要获得心仪的角色，究竟有多难。
剧组很快步入正轨后，司齐便退了宾馆房间，回到四合院。
他不再常驻片场，只每周抽一天去看粗剪素材。
偶尔，他会给张建亚打个电话沟通，遇到特殊情况，才会去剧组。
剧本已交，方向已定，剩下的就是信任导演与演员。
没事儿了，司齐把目光重新投向《当代》和《花城》两本杂志。
“四大名旦”已得其二，还剩下两家首先是《当代》。
他铺开稿纸，钢笔在指尖转了一圈，落下的却不是现成的故事，而是将《飞屋环游记》彻底揉碎、重铸为东方寓言的构想。
一、背景定在1996年前后，南方一座即将被推土机吞没的古城老街。青瓦木楼、石板巷、供销社招牌……时代正粗暴地刷新地图，老人的小屋成了钉子户。
二、人物：执念与缺憾的叠影
温故：老牙医，守着清末传下的二层木屋。亡妻林晚（小学教师，爱画画）是他时常怀念的风景。
二人小时候约定去非洲深山传说中的“不周山”。《大荒西经》：“西北海之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周负子。”后来，他无意在一家“科普”杂志上看到，东非大裂谷就是不周山。
……
司齐写满三页大纲，搁笔时暮色已沉。
这部小说，既有《当代》要的“时代变迁中个体的尊严”，又有《花城》爱的“记忆与幻梦的虚实交织”。
他决定先投《当代》，若被拒，再说……
他给钢笔吸满墨水，在首页写下标题：《飞屋环游记》。
窗外，四合院的枣树影子拉得老长，像极了故事里那座即将起飞的老屋。
时间飞逝，很快一个多月过去了，司齐的稿子也写好了。
他通读完稿子，最终觉得这稿子不适合《当代》，反而，更适合《花城》。
他托圈里朋友打听了《花城》的编辑班子。
锁定了宋瑜：主力小说编辑，90年代末正着力发掘带现代主义色彩、有象征寓言气质的中长篇，偏爱语言干净、情感饱满、叙事不循传统的文本。
此人，简直是为《飞屋环游记》量身定做的审稿人。
铺开信纸，他给宋瑜写了封投稿信：
宋瑜编辑：
您好。寄上中篇小说《飞屋环游记》，约9万字，恳请审阅。
小说以90年代老城拆迁为引，写老匠人温故为守与亡妻的约定，以气球带木屋飞向深山“飞屋环游记”的旅程。留守男孩小满偷偷潜入，一老一少飞越变迁的山河，在虚实交织的风景中，完成对执念的释然与家的重寻。
作品尝试以寓言体叙事，糅合时代细节与幻想笔触，语言力求干净有温度，内核指向记忆、失去与陪伴。
若不符贵刊用稿取向，亦感谢审阅。
投稿人：司齐
他把信和稿子塞进信封，开车那辆红色夏利去邮局。
柜台阿姨贴邮票时，他盯着牛皮纸袋，忍不住想：“飞屋环游记”有点太寓言了，或者是童话，也不知道能不能获得编辑的认可。
《当代》现实主义作品更多一些，《花城》有些偏的小说，更适合《花城》一些。
司齐摇了摇头，管它呢，写都写了。
倘若拒稿，正好投给自己的老东家《西湖》。
《西湖》不可能不收吧？
沈湖根：不是什么垃圾，我们都要的。
《花城》编辑部设在广州，岭南的夏日已带湿热，风扇在天花板吱呀转着。
宋瑜拆开当天的投稿信，看到“司齐”二字时，神情不由一滞。
这名字太响，但印象里他自打去了燕京，阵地就锁死在《燕京文学》，《人民文学》，《十月》这些北方大刊，怎么突然跨了半个中国投到《花城》？
她扶了扶眼镜，往下读《飞屋环游记》。
开篇是拆迁队的喇叭声在巷口嘶吼，温故在房间里给气球打气的景色……
宋瑜的眉头渐渐松开，读到木屋拽着气球腾空。
偷溜进屋的小满，站在高空看着云层从眼前飘过，一脸懵逼。
她忍不住“噗”地笑出声。