徐培推门进去，一眼就看到沈主编桌上摊开的最新一期《故事会》，沈湖根本人正对着那本杂志运气，眉头皱得能夹死苍蝇。
“主编，看什么呢？脸色这么差？”徐培问。
“还能看什么？看这个不争气的‘狂徒张三’！”沈湖根没好气地用手指点着《故事会》封面，“《新白娘子传奇》写得多好！我每期都追！结果呢？这期居然断了！一声不吭就断了！简直是……是戏弄读者！毫无职业操守！愧对《故事会》编辑们的苦心，更愧对那些盼星星盼月亮的读者！”
这话可算说到徐培心坎里了。
他立刻把司齐的稿子暂时放一边，凑过去同仇敌忾：“就是！主编，你说得太对了！我也正生气呢！正看到关键处，卡住了，心里跟猫抓似的！这个‘狂徒张三’，太不负责了！”
两人你一言我一语，对着一个看不见的“狂徒张三”进行了足足十分钟的严厉“声讨”和“批判”，从创作态度谈到作家责任，情绪十分投入，俨然成了同一战壕的“难友”。
讨伐得差不多了，胸口那股闷气总算散了些。
徐培这才想起正事，连忙把带来的稿子递过去：“主编，光顾着生气了，差点忘了正事。您看，司齐的新稿子，《入殓师》。”
“司齐的稿子？”沈湖根眼睛一亮，脸上怒容瞬间被惊喜取代，“好！好啊！这小子总算没忘了咱们《西湖》！快，我看看！”
他迫不及待地接过稿子，对徐培挥挥手：“你先去忙，我看看再说。”
徐培会意地退出办公室，带上了门。
过了约莫一个多小时，主编办公室的门“吱呀”一声开了。
沈湖根站在门口，神色略显深沉，他朝外间的徐培招招手：“老徐，你进来。”
徐培走进去，沈湖根指着桌上的《入殓师》稿子，语气激动而郑重：“看完了。了不起！真是一篇了不起的作品！叙事虽然平实，但文字充满了温柔的力量，像水，慢慢渗到人骨头缝里。写死亡，却写出了生命最庄重的样子。这种气韵沉静、直指人心的东西，一般都是有点年纪、经历过风浪的老作家才写得出来，没想到司齐年纪轻轻，竟能有这份功力，这份心性！”
徐培深有同感地点头：“是啊，主编，我刚看完也是这感觉。跟经受过洗涤似的，早上那点烦躁全没了。司齐这家伙，笔力又上了一层楼。”
沈湖根拍板，“下期，不，这期排版如果来得及，就这期！《西湖》重点推荐《入殓师》！版式要严肃大气，编者按要好好写，要突出这部作品的文学价值和人文关怀！”
“没问题！”徐培也兴奋起来。
两人就稿件的具体处理又商量了几句。
最后，沈湖根满意地坐回椅子上，目光扫过旁边那本让他生了一上午气的《故事会》，又看看桌上沉甸甸的《入殓师》稿子，不禁哑然失笑，摇头感慨：
“要是写《新白娘子传奇》的这个狂徒张三，能有司齐的稳重可靠，不，能有司齐一半的稳重可靠，就好了！”
徐培却摇了摇头，肃声道：“主编，你过了！”
“什么过了？”
“拿这个劳什子狂徒张三跟司齐比啊！”
“啊？”
“主编，您觉得狂徒张三配和司齐比吗？他配吗？”
“他配个屁！”
“真是英雄所见略同，我其实也是这样认为的！”
两人相视一笑，心有灵犀的哈哈大笑。
胸中那口仅存的郁气，犹如开闸放水，一泻千里，畅快之极！
本来就是，狂徒张三给司齐提鞋都不配。
……
和陶惠敏痛痛快快玩了两天。
一天？
一天怎么够！
说好的两天就两天。
男子汉大丈夫，一口唾沫一口钉。
诚实守信小郎君从不说话不算话。
他们把天安门、北海、颐和园等等都逛了个遍，司齐才心满意足地回到北师大。
宿舍里还是他一个人的天下。
玩疯了的劲儿一过，心里那点“稿债”就像小爪子似的，开始轻轻挠他。
尤其是想到何成伟在电话里那火烧眉毛的腔调。
司齐就缩了缩脖子，顿生一股惭愧和亏欠之感。
哎，不该玩的。
如果不玩这几天，说不定稿子都写好了。
得，玩的时候，忘乎所以，一到做事的时候，又开始后悔了。
他决定先休息一天……
明天，还是赶紧把债还上。
什么？今天就开写！
今天太累了，还没有休息够呢？
谁放假之后，第一天就工作的。
第一天就工作，能有精神吗？能有效率吗？
翌日。
醒来后，他感觉精神极了，去食堂吃了早饭，回来，就摊开稿纸，拧开钢笔。
窗外的知了叫得震天响，他重新沉进西湖的烟雨和雷峰塔的阴影里。
“白娘子……盗了仙草，飞回去……”他嘴里念念有词，笔尖悬着，琢磨着怎么接上。
这一坐就是一天。
写写停停，偶尔卡住了，就起来在空荡荡的宿舍里转两圈，或者去水房冲个热水澡。
写顺的时候，笔尖沙沙响得像春蚕啃桑叶；不顺的时候，一张稿纸能被他划拉得面目全非。
他写得快，但也抠细节。
白素贞救夫心切的焦灼，许仙魂魄归位时的懵懂，小青在旁边又急又气的模样，甚至南极仙翁那点高深莫测的慈悲，他都得琢磨着怎么写得既符合老传说的味儿，又有新意。
就这么昏天黑地写了大约一个多星期，桌上的废稿纸堆成了小山，完稿的稿纸也摞起了厚度。
他数了数，估摸得有三万多字，足够《故事会》一期的量了。
“行了，就这些吧！”司齐长舒一口气，甩了甩发酸的手腕。把稿纸按顺序理齐，找来个牛皮纸大信封，工工整整写上《故事会》编辑部的地址。
想了想，又在里面塞了张便条，就一句话：“何主编，稿子已补，勿催，一定不会再断更——司齐。”
封好口，贴上邮票。
他看了看窗外西斜的太阳，稍微拾掇拾掇就出了门。
校园里暑气未消，但已有暮色。
他踩着自行车，一路叮叮当当骑到邮局。
柜台里的阿姨正准备下班，看见他急匆匆进来，一边拉铁栅栏一边说：“明天再来吧，下班了！”
“阿姨，帮帮忙！就一封，急件！上海的！”司齐赶紧把信封从栅栏缝里塞进去点，脸上堆起笑。
阿姨瞅了眼信封上的地址，又看了看司齐汗津津的脸，叹了口气，接过信封，拿起日戳“哐当”一声盖上去：“下次早点！小伙子，什么事这么急？”
“稿债，稿债。”司齐含糊应着，看着信封被扔进标着“外埠”的绿色邮袋，心里一块石头总算落了地。
走出邮局，晚风一吹，他才觉得累。
但想到何成伟那边应该能松口气了，自己也算“将功补过”，心情又轻快起来。
他蹬上自行车，慢悠悠往学校晃，心里盘算着：今晚食堂还剩什么菜？要不要犒劳自己一下？
至于稿子质量？
他挠挠头，反正白娘子和许仙的故事是接上了，读者或许……能满意吧？
管他呢？
不满意还能知道我是谁啊？
嘿，鲁大师厉害哇！
这些前辈是真厉害，整个笔名，简直太有先见之明了。
……
新一期的《故事会》刚到货，报摊老王就迫不及待在摊前挂上了手写的红纸招牌：“《新白娘子传奇》续上了！欲购从速！”
第一个冲过来的是隔壁棉纺厂的青工小李，气喘吁吁：“王叔！真有？没骗人？”
“骗你是这个！”老王比划了个王八手势，“刚到的，还热乎着呢！”
小李二话不说，掏出皱巴巴的毛票拍在摊上，抓起一本，当场就靠在电线杆子上翻了起来。
白娘子盗得仙草了吗？
许仙救活了吗？
他看得眉头紧锁，嘴里不自觉念叨：“快啊……飞回去啊……”
杭州《西湖》编辑部里，沈湖根打发刚来的实习生小跑去街角买杂志。
等杂志到手，这位平时严肃的主编，竟也迫不及待，坐在办公桌后，径直翻到《新白娘子传奇》那页，把老花镜往鼻梁下一按，看得入了神。
傍晚，棉纺厂女工宿舍最热闹。
最新一期《故事会》就像个香饽饽，在几张上下铺之间飞来飞去。
“哎哟！春燕你别抢！我正看到白娘子要施法救人呢！”
“你先让我看！我就看一页！就一页！”
“不给！上期就是你抢了先！”
几个姑娘笑闹着滚作一团，薄薄的的衬衫在拉扯间皱起，露出年轻腰肢的一截白皙，在昏黄灯光下晃眼。
被压在下面的姑娘红着脸笑骂：“要死啦！看我不挠你！”一时间，满屋子都是青春的笑闹和书籍的馨香。
机关单位的办公室，下午三点，阳光斜照进来，浮尘慢悠悠地飘。
往常这时候该是喝茶看报、闲扯几句的“养生”时光，今天却格外安静。
好几个科员都埋头在办公桌后，手里捧着的不是文件，而是同样封面的《故事会》。
科长从自己小办公室的玻璃窗望出去，看得一清二楚，他咳嗽一声，外面几个脑袋慌忙低下去，杂志被迅速塞进抽屉。
科长摇摇头，背着手踱回自己的办公室，迅速关门，一屁股坐在座位上，茶都来不及喝一口，匆匆忙忙……也悄悄从公文包底层摸出一本《故事会》，再鬼鬼祟祟地左右瞅了瞅，确认门关了，便迫不及待地笑了，然后低头，津津有味地读了起来。
谁说领导就不摸鱼的！
生活不止有眼前的苟且，还有远方的故事。
《古今传奇》编辑部的门槛都快被踏破了——不是读者，是愁眉苦脸的发行科同志。
“主编，咱们这月的数……又跌了。”
发行科长老赵把报表放在桌上，声音沉重。
主编老吴摘下眼镜，揉了揉眉心。
他面前摊着两本杂志，一本是封面醒目的《故事会》，一本是自己家的《古今传奇》，上面重点推的是《倩女幽魂新传》和《大圣传》。
“老赵，你说说，”老吴指着《故事会》，“他们搞白蛇传，咱们也搞聂小倩，搞孙悟空。题材都是老祖宗留下来的宝贝，怎么读者就都奔他们那儿去了？”
编辑室里一阵沉默。
一个年轻编辑小声嘀咕：“人家‘狂徒张三’写得就是抓人……白娘子像活了一样。咱们这个聂小倩，好是好，总觉得……差点劲儿，像隔了一层。”
另一个编辑接口：“可不光是人物。你看他那情节，一环扣一环，悬念设得，你不接着往下看，晚上都睡不着觉。咱们的……有点平。”
老赵叹了口气：“关键是，他们不光杂志卖得好，社会上到处都有人议论。厂里、街上、甚至机关里，都有人在说白娘子许仙。咱们的呢？悄没声儿的。”
老吴拿起自家杂志，又放下，长长吐了口烟圈。
烟雾缭绕中，他望着对面墙上“传奇古今，雅俗共赏”的标语，苦笑道：
“看来，不是把老故事拿出来重新讲一遍就叫‘新传’。得有那个魂，得有能钻进人心里的那股劲儿。这碗饭啊，不好吃啊……终究，不是谁都是‘狂徒张三’。”
他这话，说出了编辑部里所有人的心声。
羡慕，无奈，还有那么点服气。
同样对着故纸堆淘金，有人就能点石成金，引得万人空巷；有人就只能听个响。
这其中的门道，够琢磨好一阵子了。
窗外，城市的喧嚣依旧。
而在无数个角落，关于西湖、关于爱情、关于修炼有成的白蛇和一个书生的古老传说，正以一种全新的、火热的方式，在1988年的夏天，悄然复活，并牢牢抓住了亿万普通中国人的心。
《故事会》编辑部，下午三点。
空气像是凝固的胶水，稠得搅不动。
没人说话，也没人走动。
打字机歇了，茶缸子空了，连最爱嗑瓜子的老张，都把那一小把瓜子原封不动地摆在桌上，眼睛直勾勾地盯着门口。
所有人的耳朵，都竖着，捕捉着走廊的任何一个脚步声。
何成伟坐在主编办公室里，门虚掩着。
他没坐椅子，背着手在巴掌大的空地上转圈，一圈，又一圈。烟灰缸里已经摁灭了四五个烟头，屋里烟雾腾腾，熏得他眼睛发涩，可手指还是忍不住又摸向烟盒。
薛宁语坐在外间，手里捏着一支红蓝铅笔，无意识地在废稿纸上划拉，划出一道道没意义的线。
蔡倩更紧张，不停地看墙上的挂钟，秒针每“咔哒”一声，她的眼皮就跟着跳一下。
成毅，一个小时前就被派去印刷厂和邮局等最终数据了。
说好三点前准有信儿。
“哒、哒、哒……”脚步声！由远及近，不紧不慢。
办公室所有人的脊背瞬间挺直了，目光齐刷刷射向门口。
门被推开，成毅走了进来，面色凝重，手里捏着一张纸。
蔡倩一个箭步冲了上去，“老成！怎么样？破了吗？”
成毅没有说话。
蔡倩心中升起不好的预感，失望地一屁股坐回了椅子。
众人见成毅那副表情。
心里咯噔一下，难道销售记录没有破？
薛宁语拍了拍巴掌，吸引了大家的注意力，主动站出来鼓舞士气道：“没有破记录也正常，咱们继续努力！”
走出来的何成伟也笑道：“虽然有点失望，但是咱们还有机会！”
成毅摇了摇头，有些莫名其妙的看向三人。
“等等……主编……话别说早了！”
何成伟疑惑转头，随即像是想到了某种可能性，他难以置信问：“什么意思？快说，你到底什么意思？”
成毅笑着，展开手里的纸，清了清嗓子。
整个编辑部静得能听见针掉地上的声音。
“一九八八年七月刊，《故事会》，”他念得一字一顿，像在念判决书，“全国总发行量……”
他顿了顿，目光扫过一张张紧绷的脸，嘴角似乎极其轻微地往上扯了一下。
“……八百一十七万……五千三百……六十二册。”
死寂。
绝对的死寂。
好像有人按下了暂停键，所有人的表情都定格在上一秒——焦虑的，紧张的，期待的。
然后，“轰”的一声！
像炸弹在脑子里炸开，又像紧绷到极致的弦猛地断裂。
“多少？！！”
“八百一十七万？！”
“我的老天爷！”
“破纪录了！破纪录了！！！”
蔡倩第一个跳起来，尖叫着，一把抱住旁边的薛宁语。
薛宁语张着嘴，眼圈瞬间就红了。
老张一巴掌拍在桌上，那把小瓜子蹦起来老高，他哈哈大笑，像个孩子。
其他编辑也疯了，有拍桌子的，有跺脚的，有抓着身边人胳膊猛摇的。
何成伟没动。
他就站在原地，直勾勾地看着成毅，看着那张纸。
八百一十七万……破了，真的破了！
不仅破了《僵尸笔记》创下的七百八十万册纪录，更是把世界期刊单行本发行峰值，再次狠狠地踩在了脚下！
他脸上没什么表情，可胸口剧烈起伏着，手开始不受控制地哆嗦。
他猛地转过身，背对着狂欢的众人，肩膀微微耸动，像是忍着笑。
过了好几秒，他才转回来，眼睛亮得吓人，脸上是混合着狂喜和如释重负的复杂神色。
他举起双手，使劲往下压了压，想把欢呼声压下去，可自己的声音却激动得变了调：
“静一静！同志们！静一静！”
好不容易，喧闹声稍稍平息，但每个人脸上都涨得通红，眼睛里闪着光。
“成了！咱们成了！”何成伟挥舞着胳膊，唾沫星子都快喷到前面人脸上，“八百一十七万！这是什么？这不光是数字！这是读者拿真金白银，给咱们投的票！给咱们《故事会》正的名！”
他喘了口气，声音更高了，“以前总有人说，咱们这是通俗刊物，登不了大雅之堂！说咱们的故事，是下里巴人！今天，这八百一十七万，就是最响亮的回答！通俗怎么了？老百姓爱看，就是硬道理！咱们把老祖宗的故事讲出新意，讲出彩儿，讲到千千万万读者的心坎里，这就是咱们的本事！这就是咱们的功劳！”
他目光扫过一张张激动的脸，最后定格在虚空，仿佛穿透时空看见了遥远的功臣。
“这头一份功劳，得记给谁？”何成伟大声问。
“狂徒张三！！！”几乎是异口同声，吼声几乎要把房顶掀翻。
“对！就是‘狂徒张三’！”何成伟重重一拳捶在桌上，“没有他那支生花妙笔，没有他把白娘子、许仙写活了，就没有这次破纪录！”
“主编，”发行科的老李挤过来，“今晚，咱们……？”
“今晚？”何成伟豪气地一挥手，斩钉截铁，“庆祝！必须庆祝！老正兴！菜随便点，酒管够！不喝趴下，谁也不准走！”
“噢——！！！”更大的欢呼声炸响，几乎要把小小的编辑部给撑破。
有人已经哼起了跑调的《咱们工人有力量》。
何成伟被众人簇拥着，笑得满脸褶子都舒展开。
这一刻，所有的焦虑、所有的压力、所有的提心吊胆，都化作了最酣畅淋漓的喜悦。
八百一十七万。
这不仅仅是一个数字。
这是一座丰碑，刻着“狂徒张三”的名字，也刻着《故事会》和所有中国通俗文学创作者，在那个夏天，取得了最辉煌的胜利。