研究生的第一个学期，在莫言《酒国》引发的争议、余桦《河边的错误》带来的先锋震撼、刘振云《单位》赢得的赞誉声中，晃晃悠悠地结束了。
考完最后一门文艺理论，宿舍里就炸了锅。
余桦把东西一卷，装进军绿色背包中，嚷嚷着要回海盐“找地气”。莫言早就买好了回山东高密的火车票。刘振云最淡定，玩笑说回报社“值班”，还能挣点外快。
“司齐，你呢？回杭州？”余桦一边背起背包，一边问。
司齐摇摇头：“不回，刚回去过。学校里清静，正好写点东西。”
送走兄弟们，407宿舍一下子静得能听见自己的呼吸声。
灰尘在午后的阳光里慢悠悠地飘。
司齐去打来水，把水泥地仔仔细细擦了一遍。
窗明几净，世界忽然变得很小，很安静，只剩下桌上那盏台灯，一叠稿纸。
假期里的北师大，像是被按下了减速键。
偌大的校园空荡了一多半，食堂开着一扇小窗供应伙食。
图书馆开放时间缩短。
一周开一次，供人借书还书。
他常常待在宿舍里，一坐就是一天，对着那本《入殓师》的稿子修修改改。
没有截稿压力，没有朋友喧闹，没有外界纷扰。
他像反刍的动物，把自己对生死的思考、那些查阅来的关于殡葬的礼仪和东方哲思，一点点咀嚼，消化，再通过笔尖流淌到纸上。
他写净手时的虔诚，写修复遗体时的专注如同艺术创作，写生者凝视遗容时那巨大沉默中汹涌的情感，写入殓师本人如何通过这份特殊职业，与去世的父亲和解，理解生活的意义。
故事里有死亡，却没有窒息恐怖，只有一种沉静到极致，治愈到极致的温柔。
写完最后一个字，是一个黄昏。
他抬起头，看见窗外晚霞把天空烧成一片暖色的橙红。
这部小说，是他对那场告别的回应，也是送给自己的一份成长礼物。
稿子厚厚一摞。
他用白色信纸袋仔细装好，外面再套一个牛皮纸袋子，拿起笔准备写地址。
第一个念头是《收获》，那里分量最重。
笔尖悬在半空，他犹豫了。
耳畔响起沈湖根在杭州编辑部里，略带遗憾的叹息，眼前闪过他殷切期盼的眼神，还有那句“咱们《西湖》的版面，随时给你留着”。
《入殓师》的气质，纯文学，他自己挺满意的。说实话，有段时间，他进入了心流的状态，就是心无杂念，没有任何滞涩，故事就在他笔尖静静流淌的状态，给《收获》或许效果更好。
但……
司齐笑了笑，在牛皮纸信封上，一笔一划地写下：
ZJ省HZ市武林路125号《西湖》文学杂志社编辑部收
寄信人：燕京师范大学司齐
这份礼，无关畅销，只关生死，只关人心。
不知道沈主编和徐培看了，是会吓一跳，觉得不吉利，感到忌讳，还是会沉默以对。
封好口，贴上邮票。
他踩着满地金黄的落叶，走向学校邮筒。
纸袋进入邮筒，他倏忽感觉轻松了不少。
好了，该去食堂看看，今晚大师傅做了什么肉菜。
今天必须好好吃一顿，犒劳犒劳自己的五脏庙。
假期还长，或许，可以想想《新白娘子传奇》接下来该怎么写了。
当然，不急。
这还有一个多月呢，足够自己好好休息休息了。
……
新一期《故事会》上摊那天，好多地方的报亭都出了岔子。
钢铁厂门口，青工小张攥着刚买的杂志，哗啦啦翻了几遍，脸就垮了。
“老板！搞什么名堂！这一期怎么没有白娘子？”
报亭老板正数零钱，头也不抬：“这期就这些，下期再看。”
“那我不要了！退钱！”小张把杂志拍在柜台上。
“嘿！你这小伙子！”老板瞪起眼，“钱都收了，书都过手了，哪有退的道理？你当这是国营百货买鞋呢？”
“可我要看的就是《新白娘子传奇》啊！没有这个，我买它干啥？擦屁股都嫌硌得慌！”小张嗓门也大了。
“就是就是！”旁边几个等公交的学生翻了翻《故事会》，垮着脸也凑过来，挥舞着刚买的杂志，“断更了！骗钱！退钱！”
“对啊，你对得起我们吗？辛辛苦苦存的钱！货不对版，必须退钱！”
“老板，这些钱是我买文具的钱，你就行行好吧，文具没买回去，我爸准用皮带抽我。”
小小的报亭顿时吵成一锅粥。
机械厂的午休阅览室，烟雾缭绕。
几个老师傅端着茶缸，戴着老花镜，把新一期《故事会》翻来覆去看了几遍，咂咂嘴，满脸嫌弃的把杂志往桌上一丢。
“没劲！正看到白娘子要去盗仙草，卡这儿了。”
“这‘狂徒张三’搞什么名堂？吊人胃口也不是这么吊的！”
“准是江郎才尽，写不下去了！”
“我看，并非写不下去了，上回，他不是也断更了一回！这都是他的传统老艺能了。”
“对对，去年断更了《僵尸笔记》，我记忆犹新呐！”
“这么说，我还真想起来了，这个作者人品不咋的，下次不追更他的作品了！”
“也不知道，这家伙的笔是掉进茅坑了，还是被乌鸦叼走了？全国读者等着看下文，他倒好，撂挑子了！”
……
读者的郁闷之气不仅发泄在作者身上，还发泄在《故事会》的编辑部。
《故事会》编辑部那部黑色拨盘电话，从早上八点开始，就再没消停过。
“叮铃铃——”
刚放下，“叮铃铃——”
又响了。
接电话的编辑小赵，一个上午嗓子就哑了。
“您好，《故事会》编辑部……什么？白娘子？哦，作者暂时……喂？喂？”
那边已经挂了，隐约传来一句“什么破杂志！”
下一个电话更冲：“你们怎么办事的？我每个月就等着看张三这篇！你们是不是把人家稿费克扣了，人家不给你们写了？！”
“同志，您听我解释……”
“解释个屁！下期要是还没有，我这就去邮局退订！不光我退，我发动我们单位的全都退！”
“作者是不是出事了？被你们逼死了？”
“告诉那个‘狂徒张三’，他要敢断更，我就敢给他寄刀片！
最让编辑们头皮发麻的，是那些自称“某某厂工会”、“某某学校图书室”打来的电话，语气严肃，要求给个“说法”，因为这影响到他们“为职工/学生订阅刊物的选择”。
整个编辑部兵荒马乱，人人脸上都像蒙了一层灰。
接电话的嘴皮磨破，解释得词穷；不接电话的也坐立不安，整理出来的读者来信多得吓人，几乎全是关于《新白娘子传奇》的，言辞比电话里更激烈，更花样百出。
就在这沸反盈天的当口，主编何成伟桌上的电话，响了。
他心里咯噔一下，有种不祥的预感。
他定了定神，拿起听筒：“喂，我是何成伟。”
“何主编，我是文化局孙秘书。”电话那头的声音不高，却透着一股公事公办的冷劲儿。
何成伟后背的汗毛“唰”地立了起来，脸上立刻堆起笑：“孙秘书！您好您好！有什么指示？”
“指示谈不上。”孙秘书语气平淡，“就是有几家单位的同志，反映到局里来了，说你们这期《故事会》内容有问题，重点连载突然中断，引起读者很大不满，甚至影响了正常的文化工作秩序。局里领导很关心啊，群众文化工作无小事。让我问问，是怎么回事？是不是遇到什么困难了？”
每一句话都轻轻落下，砸在何成伟心口却像铅块。
“是是是……孙秘书，这个事……是我们工作没做好。”何成伟额头开始冒汗，“作者那边……临时有点特殊情况，稿子没跟上。我们正在开会研究，积极沟通，全力解决！一定尽快恢复连载！请你和领导放心！”
“嗯，尽快处理好。要重视读者反馈，维护好刊物的声誉。有什么情况，及时汇报。”孙秘书说完，客气地挂了电话。
听筒里传来忙音，何成伟还保持着接听的姿势，脸上的笑容慢慢僵住，然后垮塌。
他慢慢放下电话，手心都潮了。
薛宁语刚好拿着厚厚一沓整理好的读者来信摘要进来，看到何成伟的脸色，心里也沉了下去：“主编，这是……？”
何成伟抹了把脸，声音干涩：“来问罪了。‘群众文化工作无小事’，‘影响了正常工作秩序’……”他重复着这几个词，每一个字都重若千钧。
这已经不止是读者抗议了。
这关系到《故事会》这本杂志的信誉，甚至可能……关系到他自己这个主编的位置。
“宁语，”何成伟的声音有点哑，“咱们的麻烦，可能要大了。”
……
《入殓师》那厚厚一叠稿子寄出去，司齐觉得像卸下了心里最沉的一块石头，浑身轻快得能飘起来。
窗外阳光正好，燕京的夏天来得猛烈，校园里只剩满眼油绿绿的叶子，在风里哗啦啦响。
他对着宿舍里那块裂了缝的小镜子，把刚换上的的短袖衬衫领子理了理，朝手心吐了吐口水，轻轻的在头发上抹了抹，嘴里哼着快乐的小调，嘴角勾起一抹灿烂的笑容。
昨天跟陶惠敏在厂里招待所通上电话了，好不容易《红楼梦》剧组放两天假，她人都快闷坏了。
两人约好，今天先去天安门广场转转——听说广场6月就正式开放了，能近距离看，不像以前只能远远瞅一眼。
然后去北海公园划船，再去王府井逛逛，要是时间够，还能去西单瞧瞧热闹。
想想就美。
来了这么久，还没有好好在燕京逛逛呢。
司齐把饭票和零钱仔细揣好，哼着不成调的“我们的明天比蜜甜”，拉开门就要往外冲。
“司齐！407的司齐！”楼下传来宿管大爷中气十足的喊声，“电话！长途！上海来的，急！”
司齐一只脚已经迈出门槛，听到这话，生生刹住。
上海？
长途？
还急？
不知怎么的，他脑子里瞬间闪过《故事会》编辑部那几张脸。
不应该啊！
之前不是都解释清楚了吗？
要稿子没有写！
要命也没有！
你能把我怎么样吧？
还能顺着电话线爬过来，打我一顿？
“来了！”他应了一声。
公用电话室里弥漫着一股怪难闻的味道。
他拿起听筒，刚“喂”了一声，那头就传来何成伟急促地变了调的声音，夹杂着电流的嘶嘶声，像隔着一层暴雨在喊：
“司齐同志！我的亲老弟，救命啊！十万火急！火烧眉毛了！！”
司齐把听筒拿远了些：“何主编？你慢慢说，怎么了？”
何成伟的声音带着颤，“《新白娘子传奇》断更这一期，读者造反了！电话把我们编辑部打爆了！骂娘的，退订的，寄刀片的……刚才文化局的领导秘书都打电话来问罪了！说我们‘影响群众文化工作’！老弟，哥哥我这次是真顶不住了，主编帽子都快保不住了！你无论如何，赶紧把稿子续上！尽快把稿子寄过来！我求你了！”
何成伟语速飞快，竹筒倒豆子般把苦水倒了个干净，声音里的焦虑和惶恐隔着电话线扑面而来。
司齐听着，原本轻松的心情一点点沉下去，眉头也皱了起来。
他眼前仿佛看到了编辑部里人仰马翻、何主编焦头烂额擦汗的样子。
这真是……不巧，我这边正要出去赏玩京城大好风光呢。
催稿的就像催魂一样催自己。
这感觉真的太不好了！
不过，何成伟亲自打电话给自己，语气还如此严重，或许，仿佛，貌似情况有一丢丢严重。
“何主编，别急，慢慢说……”司齐试图安抚。
“没法不急啊！老弟，你是不知道这边的情况！读者现在是要生吞活剥了我们杂志社！你就当可怜可怜我们这些跑腿的，救救急！稿费好说，条件好说！只要你把稿子快点寄过来，怎么都行！”
司齐叹了口气。
何成伟虽然话说得夸张，但情况肯定不轻松。
《故事会》对他一直不错，上次断更确实是自己疏忽。
眼下这烂摊子，自己有一小半责任。
不，一丢丢责任。
为了几千块，拼什么命啊？
作者也要过自己的生活不是？
“何主编，”司齐的语气认真起来，“这次是我对不住社里，对不住读者。稿子我这两天就动笔，加班加点也给你赶出来。我保证，下一期一定按时交稿，绝对不再断更。”
他顿了顿，鬼使神差地加了句：“谁再断更谁是太监！”
电话那头，何成伟听到这句话，先是愣了一秒，随即有股喷饭的冲动。
这都什么跟什么啊？
断更怎么跟太监扯上关系了？
不过，他也真的是松了口气，刚才真的是夸张了。
当然，司齐如果再断更一个月，就不是夸张了。
他感觉自己屁股下面的位置不至于坐不稳，肯定也要发烫，坐着不舒服，如芒在背，如鲠在喉，如坐针毡是必定的了。
“哎哟！我的好老弟！有你这句话，哥哥我这心总算放回肚子里一半了！太监……哈哈，太监，太监倒是不至于不至于！你尽快写，写好立刻寄！航空信！邮费我们报销！”
千叮咛万嘱咐了几句。
何成伟才依依不舍地挂了电话。
司齐放下发烫的听筒，站在闷热的电话室里，刚才的好心情已经荡然无存。
他看看窗外的烈日，想想还在招待所等他的陶惠敏，又想想何主编那火烧火燎的求救声和无数等待白娘子下文的读者……
得，北海公园的船，王府井的街，八达岭的长城，北戴的河等等，怕是……只能任选几样了。
什么，今儿个不出去逛了？
怎么可能！
都约了陶惠敏了。
总不能爽约吧！
“哎，我终究还是有操守的人呐！从不毁诺，言而有信，诚实守信小郎君！”
司齐陷入感动中……
……
《西湖》编辑部里，徐培对着桌上一堆来稿，眼皮耷拉着，手里的红笔半天没动一下。
他心里还惦记着上个月买的《故事会》，正看到白娘子喝下雄黄酒现出原形、许仙吓得魂飞魄散的紧要关头，结果……没了！
后面接了个毫不相干的故事。
辛苦等了一个月！
还是没有！
狂徒张三这个非人的类人生物，居然有特么的断更啦！
真是岂有此理！
就没有见过这样的作者！
“又断更！这个‘狂徒张三’！”徐培气不打一处来，“简直是我追读路上的劫数！”
他算是“狂徒张三”的老读者了。
从《僵尸笔记》开始，时隔一年，好不容易等到这本《新白娘子传奇》，觉得这作者写的颇为考究。
老故事新说，人物鲜活，情意绵绵，看得他这中年编辑都心潮澎湃的。
谁成想，这厮老毛病又犯了！
“可恶，太可恶了！”徐培端起搪瓷缸灌了口凉茶，还是压不下心里的烦躁。
上午的班算是白上了，一个字也看不进去。
他懒洋洋地伸手，扒拉过旁边一摞刚送来的投稿信封。
目光漫无目的地扫过，忽然，一个熟悉的地址和字迹让他精神一振——“燕京师范大学”，落款是“司齐”。
“司齐的稿子！”徐培瞬间把“狂徒张三”抛到脑后，喜出望外，连忙拿起剪刀小心翼翼地拆开信封。
厚厚一叠稿纸，标题是《入殓师》。
“入殓师？”徐培嘀咕了一句，这题材可够偏门的，还有点冷飕飕的。
他带着好奇和期待，读了下去。
这一读，就再也停不下来。
内心的嘈杂渐渐远去，桌上的茶凉了也浑然不觉。
他跟着那个初入行的年轻入殓师，从最初的恐惧排斥，到逐渐理解这份职业的神圣；从与父亲多年隔阂的冰冷，到在生死边界触摸到那份沉默的父爱。
文字沉静如深潭之水，没有激烈的冲突，没有煽情的呐喊，只有一种缓慢流淌、却足以冲刷人心的巨大温柔。
当故事结尾，主人公亲手为父亲完成入殓仪式，在至亲的遗容前达成最终和解时，徐培觉得自己的心，也从早上那种因为断更而生的浮躁恼火中，彻底沉淀下来，变得一片宁静澄明。
他放下稿子，长长舒了口气，眼神发亮。
好家伙，司齐这小子，不声不响，又憋出个大招！
这角度，这功力，这情怀……杰作，毫无疑问的杰作！
他珍而重之地拿起稿子，决定立刻向沈主编汇报。
走到主编办公室门口，他敲了敲门。
“进来。”里面传来沈湖根的声音，听起来……好像不太高兴？