这股阅读热潮，渐渐成了一个小小的社会现象。
先是地方小报的文化版，出现了豆腐块文章，讨论“《新白娘子传奇》为何走红”。
接着，一些发行量更大的报纸，也开始关注。
《新民晚报》、《文汇报》、《文艺报》等等都发了长评文章，题目叫《老树新花分外香——从<新白娘子传奇>看传统故事的当代魅力》，《古调今弹：白蛇传的叙事新解》，《通俗性、现代性与经典重构的三重奏》。
文章对“狂徒张三”的创作手法赞誉有加，认为“为如何在新时代讲述中国老故事，提供了有益探索”。
这下，更是添了一把火。
最敏锐的，永远是同行。
那些靠写通俗小说、故事谋生的作家们，捧着《故事会》，心情复杂。
羡慕是肯定的，嫉妒或许也有点，但更多的，是恍然大悟般的兴奋。
“原来……还能这么搞？！”
白蛇传能火，那《聊斋》呢？
里面那么多狐仙鬼怪、奇人异事，个个有戏！
《西游记》的段落能不能单独拎出来扩写？
《封神演义》的人物能不能重新塑造？
还有《阅微草堂笔记》、《子不语》里那些短小精悍的奇闻怪谈，稍加改编，不就是现成的惊悚、悬疑、爱情素材吗？
一时间，不少通俗作家的书桌上，摆的不再是港台新派武侠小说，而是各种版本的《聊斋志异》、《子不语》，勾勾画画，埋头构思。
出版社和杂志的编辑也闻风而动，向来稿和约稿对象暗示：“最近传统题材改编的小说，比较受欢迎，可以考虑这个方向。”
这股“复古”风潮，借着《新白娘子传奇》的东风，竟然颇有声势。
这几年流行起来，在校园和街头巷尾占据话题中心的港台武侠小说——那些“大侠”、“秘籍”、“江湖恩怨”——虽然依然有大量拥趸，但风头似乎正在被这些“土生土长”、却又被讲出了新味道的“老妖精”、“老传说”给压下去了一头。
茶余饭后，人们聊的不再仅仅是“降龙十八掌”和“凌波微步”，也开始争论“白素贞到底算妖还是算仙”、“聂小倩和宁采臣要是活在现在会怎样”。
《故事会》编辑部的电话成了热线，有催问下期连载的，有打听“狂徒张三”到底是谁的，还有直接问能不能出单行本的。
编辑们忙得脚不沾地，但个个脸上带着笑，走路带风。
主编何成伟看着节节攀升的发行报表，嘴里哼着不成调的歌曲，见人就笑眯眯的，乐呵得很。
……
燕京。
车子驶入八宝山时，天是那种干净，接近透明的灰蓝色。
没有哀乐，没有黑压压的花圈海洋，只有几辆静静停着的车，和稀疏走进告别厅的人影。
空气里有松柏清冽的气息。
告别厅异常朴素，甚至有些空旷。
没有悬挂任何横幅或标语，正中是沈先生的遗体，周围是几圈简单的松枝和素净的鲜花——主要是白色的菊与百合。
遗容经过修饰，异常安详，仿佛只是劳作后一次深沉的午睡，眉宇间仍凝结着岁月沉淀的温和与睿智。
来的人不多，多是旧识与学生，穿着深色衣衫，面容沉静，没有人哭泣，没有太多交谈，只是依次上前，深深鞠躬。
唯一的声响，是角落里一台录音机里流淌出的音乐。
不是哀乐，是沈先生生前喜欢的《降E大调夜曲》，安宁中带着一丝辽远的怅惘；接着是拉赫玛尼诺夫，音符沉重如秋日土地，却又在深处涌动着不息的生命潜流。
司齐站在队伍里，随着人流向那安眠的仪容致意。
他想起为数不多的几次拜访，他想起竖起耳朵偷听沈先生，委婉拒绝莽撞的姜纹，沈先生和他谈《墟城》……
还有就是小说《轮回》发表时，引发一些非议时，沈先生的文学评论文章，寥寥几句，却如定盘星：“人性幽微处，方见慈悲。”这话，曾像一件无形的铠甲，替他挡去了不少明枪暗箭。
一种难以言喻的震动，缓慢而确凿地击中了司齐。
很久以后，他才了解到，披露的资料显示，沈先生先生当年极有可能获得诺贝尔文学奖，但他不幸在颁奖前去世（诺奖不授予逝者），这成为了中国文学界永远的遗憾。
回程的车上，无人说话。
窗外的街景流动，却仿佛隔着一层毛玻璃。
司齐靠在椅背上，闭上眼，脑子里一片空白。
晚上，他摊开稿纸，试图接续《新白娘子传奇》里西湖的旖旎，笔尖却滞涩无比。
白蛇的痴情，金山寺的波涛，此刻都显得轻盈，甚至有些浮泛。
他烦躁地推开稿子，在狭小的宿舍里踱步。
他躺下，想要就此睡去，却越来越精神。
他从床上坐了起来。
他想起了自己笔下的一句话。
“我知道人生本就充满了离别，但最难过的是，我们总是没机会好好说再见。”
或许，某一天，我们突然发现分离才是常态。
他认识很多老前辈，包括自己总有一天会老去。
一个词，带着温度，倏地照亮了脑海——“送行”。
不是恐怖的，避讳的死亡，而是“送行”。
为一个生命郑重地，充满敬意地送行。
职业？
入殓师。
一个通常被忽视、甚至被轻贱的职业。
但司齐此刻想到的，却是那些在告别厅里默默工作的人。
他们的工作，连接生与死之间那段晦暗地带，他们是最后一程的守护者与摆渡人。
让冰冷的躯体恢复生前的温和模样，让破碎的遗容重归完整，这何尝不是一种极致的修复？
“让逝者体面，让生者得到慰藉。”
司齐闭上双眼，又在黑暗中睁着眼，呼吸渐渐平稳。
先前的低落与虚空，被一种沉静而有力的创作冲动所取代。
他不再去想传奇的波澜，而是望向那最幽暗却也最必然的终点，并决心用文字为那终点点燃一盏灯。
《入殓师》。
司齐不再急匆匆地赶场，每天清晨，他拎着那只帆布书包，准时出现在图书馆靠窗的老位置。
书包里除了课本笔记，总塞着几本奇特的“闲书”——《殡葬文化史》《死亡美学》，还有一本纸张发脆的旧版《礼仪考》。
他看得很慢，时而摘抄，时而停下笔，望着窗外发呆。
就在他沉入这片“静默的深海”时，他周围的“海域”却正掀起一阵高过一阵的创作狂澜。
最先“炸”响的是莫言。
他的《酒国》手稿在几个要好的同学间传阅，旋即引发地震。
那是一个荒诞、狂欢、充满魔幻的寓言世界。
余桦看完最后一页，把稿子往桌上一拍，憋了半天，蹦出一句：“艹，写的真尼玛牛逼！”
这句话因其极度粗粝，极度精准的褒奖，迅速在研究生班乃至更广的圈子里流传开来，成了评价某事物好到极致的“黑话”。
《酒国》以其野蛮生长的生命力和锐利的社会讽喻，像一颗味道浓烈，后劲十足的酒弹，轰然炸响在文坛上空。
紧接着是刘振云。
他不声不响，交出了一部《单位》。
没有奇诡的想象，没有炫技的形式，只有精准如手术刀般的白描，将机关大院里那套盘根错节的人际关系、微妙难言的权力生态，解剖得纤毫毕现。
很快，“当代官场现形记”的名头就不胫而走。
人们惊叹于他那种“于无声处听惊雷”的扎实功力，那是一种将现实主义深耕到骨髓里的震撼。
余桦也没闲着。
在众人为《酒国》的炽热和《单位》的冷峻惊叹时，他亮出了《河边的错误》。
叙事在时间中诡谲地打结、回溯、自我颠覆，命运的偶然与必然像河边迷雾般缠绕不清。
这是一次对小说形式的极限挑战，其“冷酷叙事”下蕴藏的宿命感与哲学思辨，让所有同行倒吸一口凉气——先锋文学还能这么玩？还玩得这么深刻！
随着一篇篇文章发表，余桦和刘振云火了，比之前更火了。
他们都是有成名作的人，可是随着这两部代表作出来之后，人们已经意识到这两人不一般。
更别说莫言了，这家伙特别高产，可质量又奇高。
媒体像嗅到花蜜的蜂群，迅速围拢朝这个“天才班级”围拢过来。
采访、专题报道、座谈会邀请纷至沓来。
莫言的敏锐，刘振云的木讷幽默，余桦的犀利，都成了记者笔下生动的素材。
这个研究生班，被冠以“黄金一代”、“文坛爆破手”等炫目光环。
在这一片沸腾的喧嚣与炽热的目光中央，司齐却成了一块奇异的“静区”。
他依旧每天按时出现在教室，坐在不惹眼的后排，笔记记得一丝不苟。
下课就钻进图书馆，与他的殡葬文献为伴。
莫言和余桦看了，瞠目结舌，以为他想不开，知道他想要写《入殓师》，直呼司齐的角度刁钻，心里有没有觉得不吉利就不得而知了。
不过，这两货有段时间没有约司齐出去玩了，终究是有点忌讳的！
汪曾棋先生有次在校园湖边“偶遇”他，“司齐啊，最近笔头还勤快？莫言他们可是闹出好大动静。”
司齐笑了笑：“写着呢，汪老。是个慢活儿，急不来。”
“慢工出细活。”汪曾棋点点头，不再多问，指了指湖面被风吹皱的春光，“恰如这水，急了就浑，静下来，才能照见东西。你能慢下来，我很替你高兴，原本还以为你取得了如此大的成绩，需要过段时间才能静下心来呢，看来啊，我的担心多余了。”
司齐知道汪曾棋说的是什么，金棕榈呗。
看起来，大家都觉得他会飘。
他没有飘，大家似乎有点意外。
一切都好，学习氛围好，就连越来越近的暑假都好。
只是，舆论似乎有了新变化。
“司齐是不是江郎才尽了？”
“听说他忙着跟电影厂搞关系呢，哪还顾得上写东西？”
“金棕榈，够他吃一辈子了，人家现在的心思在电影，没在文学上！”
“你们看王檬的《文学：失却轰动效应以后》了吗？里面讲了，伴随着改革开放的深入和大众文化的兴起，文学不再像80年代初那样占据社会关注的中心，其“轰动效应”逐渐消退。”
“看了看了，估计以后是电视剧，电影，以及通俗小说的天下了！”
“所以说司齐现在转型很有先见之明！”
“我看就是觉得自己没能力写出更深刻的作品了，才思考着转型！”
……
这些议论根本无法扰乱司齐的道心。
他的心，像是被那场八宝山的宁静告别给淬过一遍，变得异常沉静和坚韧。
外界的喧嚷与期待，赞誉与猜疑，都像隔着毛玻璃传来的雨声，清晰可闻，却无法淋湿他内心的天地。
司齐专注于创作《入殓师》，却忘了他的另一项任务了。
……
《故事会》编辑部，空气里弥漫着一股焦糊味。
每个人心里都有一团火，马上就要付印了，编辑部得把稿子确定了，得把准备工作做好了，大家忙得天旋地转。
而离下一期付印只剩不到三天，排版车间催了八遍，美工等着定封面留标题的位置，可最要命的那块“压舱石”。
“狂徒张三”的《新白娘子传奇》下回连载……
没！稿！子！
没有，除了一个多月前收到的那五万字开头。
后续稿子连个影子都没有。
“完了，完了，完了……”蔡倩抱着脑袋，眼前发黑，仿佛已经看到了读者愤怒的来信和雪片般的退订函。
她冲进副主编薛宁语的办公室，“薛副主编！出大事了！司齐……的稿子，还没来！这期怕要开天窗了！”
薛宁语正在审一篇备用稿，闻言手里的红笔“啪嗒”掉在桌上，溅出个红点。
她的声音发紧：“你确定？是不是邮路耽误了？发电报去问了吗？”
“问了啊！往燕京师大发了加急电报，没回音！我估摸着八成……又要断了！”蔡倩说到“又断了”三个字，自己都打了个哆嗦，上次《僵尸笔记》断更一个月的惨状，噩梦一样浮现在眼前：编辑部那部电话差点被打爆，接线员被骂哭了好几回；传达室每天信件堆积如山，一半是催更，另一半是花样百出的“问候”和威胁——有人甚至要给他们寄刀片，更有甚者，扬言要退订《故事会》……他们恨不得跪下来，苦求退订的读者，千万别退订了。
薛宁语也坐不住了，“走！找何主编！”
两人一阵风似的刮进主编何成伟的办公室。
何主编正端着紫砂壶，美滋滋地哼着小调，对着墙上新挂起来，用红笔标出漂亮上扬曲线的发行量统计图出神，仿佛已经看到了单期销量冲破八百万册，创造历史的美妙景象。
“主编！出事了！”薛宁语没顾上敲门。
“啊？什么事？慌慌张张的。”何成伟放下茶壶，被打断雅兴有点不悦。
“司齐，《新白娘子传奇》的后续稿，没来！这期赶不上了！”薛宁语语速飞快。
“啥？！”何成伟脸上的笑容瞬间冻结，像是被人迎面泼了一盆冰水，嘴巴张着，眼珠子瞪得溜圆，整个人僵在椅子上。
那表情，活像眼睁睁看着煮熟的鸭子……飞走了。
“不……不能吧？”他喉结滚动，声音发干，“是不是弄错了？司齐那小子……不，司齐这个好同志。我最了解，为人极重信誉，也最是靠谱了……”
“千真万确！蔡倩确认了，电报也没回！”薛宁语急道。
何成伟猛地站起来，在办公室里团团转，像只热锅上最后一只蚂蚁。
“快！打电话！立刻！马上！打到他学校去！问清楚！”
电话接通北师大总机，转中文系，再转研究生宿舍楼。
楼管大爷慢悠悠地去叫人，何成伟握着听筒，听着里面滋滋的电流声和漫长的等待音，觉得每一秒都像一个世纪。
他仿佛已经听到了印刷机空转的轰鸣，看到了报亭老板失望的脸，感受到了成千上万读者即将喷涌而来的怒火……
终于，听筒那头传来个熟悉声音：“喂？哪位？”
何成伟深吸一口气，他要冷静，可是冷静不了啊！他几乎是喊出来的，“司齐小友！是我！《故事会》何成伟啊！”
“哦，何主编，您好。”司齐此刻哪还不知道发生什么事了，《故事会》的稿子叫他搞忘了，他带着点歉意道：“不好意思啊，最近有点忙，在写另一个东西，把《新白娘子传奇》给忘了。您放心，下个月，下个月我一定把稿子写好寄过去！”
忘……忘了？
下个月？！
何成伟只觉得耳朵里“嗡”的一声，眼前发黑，手里的听筒像有千斤重，差点没拿稳。
他仿佛看到自己精心描绘的销量蓝图，咔，来一个断崖式下跌！
“司、司齐同志……”何成伟的声音微微颤抖，带着最后一丝侥幸，“就……一点点也行啊！我们先顶上，下期再补……”
“真对不起，何主编，实在没写。”司齐的歉意听起来很真诚，但毫无转圜余地，“下次一定，下次一定。”
挂了电话，何成伟握着还有余温的话筒，呆呆地站着，半晌没动。
办公室里死一般寂静。
薛宁语和蔡倩看着他瞬间垮下去的肩膀和灰败的脸色，心也跟着沉到了谷底。
完了，这回是真的完了！
断更已成定局。
何成伟缓缓转过身，一屁股跌坐回椅子里。
他当了这么多年主编，什么风浪没见过？
可一想到“狂徒张三”断更可能引发的读者海啸，这位见惯场面的老编辑，还是不由自主地，打了个实实在在的寒颤。
妈的，太恐怖了。
追更的不仅有普通读者，还有他的一位位已经退休的老领导，也不知道这回有没有老领导追更，但愿没有！
窗外，上海的阳光正好。
可《故事会》编辑部里，已是乌云压顶，山雨欲来。