就他了解的很多电影都是这样，包括后世陈凯鸽的《霸王别姬》，芦苇一共写了87场戏，最终电影几乎是完全按照他的第二版剧本拍摄，只拿掉了两场戏。
陈凯鸽只准提意见，不准动笔，每个场次旁边批注“上““中““下“分别代表“满意““需交流切磋“和“改“。
两人还曾因为在创作上的投入而讨论到天明。
为了更好地创作，他们会反复讨论剧本的细节，甚至到深夜。
陈凯鸽听不进去意见，那是后来的事情了。
谢晋导演陷入了沉思，手指无意识地在椅子扶手上轻轻敲着。
徐桑褚和其他人也在默默消化。
过了好一会儿，谢晋才看向司齐，目光复杂，有赞赏，也有棋逢对手的兴奋：“小司啊，你这些点子……不是瞎琢磨。‘窗’的强化，节奏的留白，尤其是结尾这个‘凝视’和‘消音’……听起来，确实会让片子更‘有味道’了。”
徐桑褚也笑了，拍拍司齐的肩膀：“司齐同志，你这不光是作家，还是个高参啊！这些建议，听着就让人觉得……有门道！老谢，你觉得呢？技术上实现起来困难大不大？”
谢晋摇摇头：“不难。补拍几场戏而已，当然，主要还得依靠后期剪辑、音效和配乐上的调整。我觉得……可以试试。”
“那就这么定了！”徐桑褚一锤定音，“谢导，您带着团队，就按小司提的这个思路，尽快把后期再精细打磨一遍。司齐同志，这段时间要辛苦你，多跟谢导沟通，把细节敲定。咱们的目标，就是九月的威尼斯，要让世界看到一部来自中国的杰作！”
从放映室出来，徐桑褚特意和司齐并肩走了一段，语气热络：“小司啊，这次多亏你了。不瞒你说，之前请你来，有些同志，心里还有疑虑。现在看，你这是既懂艺术，又懂门道。”
司齐连忙谦逊：“徐厂长您太客气了。我就是提点不成熟的想法，关键还是谢导拍得好，咱们上影厂底子厚。能帮上忙，是我的荣幸。”
……
上影厂的调整很快就到位了，修改后的《墨杀》重新放了一遍，谢晋导演，徐厂长以及众多电影厂的头头脑脑都很满意。
司齐知道此行已经结束。
他回到招待所，就准备收拾行李离开了。
刚把行李收拾个大概，门就被敲响了。
打开门，是祝红生，脸上带着笑：“走走走，小齐，出去喝两杯，给你饯行！我知道一家本帮菜，小归小，味道正！”
“老祝，你太客气了，我……”
“客气啥！走走走！”
两人刚走到招待所门口，就撞见一个熟悉的身影——陈江海，浦江之声的副台长。
正从一辆半旧的“上海”牌轿车上下来，看见司齐，眼睛一亮，几步就迎了上来。
“哎呀！司齐同志！可算让我逮着你了！我刚从台里出来，就想着来碰碰运气，没想到，你还真在！”陈江海红光满面，握着司齐的手使劲摇，然后才跟祝红生打招呼，“祝老师也在！正好正好！”
“陈台长，您这是……”司齐有点意外。
“找你啊！”陈江海爽朗一笑，看看祝红生，“你们这是要出去？”
“啊，是，准备去吃个便饭，给司齐饯行。”祝红生说。
“那巧了！一起一起！我做东！谁也别跟我抢！”陈江海不由分说，拉着两人就往他车那边走，“我知道个地儿，清静，菜也好！”
司齐和祝红生对视一眼，哭笑不得，只好上了车。
陈江海说的地儿是个藏在弄堂里的小馆子，门脸不起眼，里面倒干净。
要了个小包间，点了几样精致的本帮菜，又要了瓶“石库门”老酒。
三杯酒下肚，气氛热络起来。
陈江海再次举杯：“司齐同志，咱们有段时间没见了吧？！”
司齐连忙举杯：“得有三四个月了？”
“可不，犹记得上次咱们还在咱的办公室里畅谈来着！”
“是啊！”
陈江海放下杯子，夹了一筷子水晶虾仁，话锋忽然一转，脸上带着热络的笑容，“对了，司齐，你还记得咱们上次的那个约定不？”
司齐心里咯噔一下，面上不动声色：“约定？陈台长指的是……”
这是要旧事重提啊！
哎。
危……
“就是我说啊，等你啥时候，也写点那四平八稳、阳光灿烂的，领导爱看、群众也爱听的小说本子，”陈江海比划着，语气加重，“咱们再鼓捣一回，做成有声书，在咱们‘浦江之声’放放？那收听率，肯定还得再炸一回！”
司齐一口酒差点呛着。
真是害怕什么来什么！
他当时明明就随口一句安慰性的“以后有机会再说”，怎么就成了“约定”了？
“陈台长，你看我现在这……马上还得回学校上课，手头还有别的项目……”司齐试图委婉推脱。
“课要上，创作也不能停嘛！”陈江海给他斟上酒，语重心长，“司齐同志，你现在名气更大了，担子也更重了。咱们‘浦江之声’，现在可是对外的窗口，多少海外同胞等着听咱们的新节目，新故事呢！你去年那部《僵尸笔记》，在对岸影响力多大，你也是知道的。现在，咱们更需要一部积极向上、鼓舞人心的好作品，来团结人心，弘扬正气啊！”
这话说得，又抬到了“事业需要”、“同胞期盼”的高度。
旁边的祝红生听着，一直没插话，只顾埋头吃菜，这会儿却忽然抬起头，眼睛瞪得老大，看着司齐，又看看陈江海，筷子上的红烧肉都忘了往嘴里送。
“等等……陈台长，你刚才说……《僵尸笔记》？”祝红生声音有点发颤，瞪圆了眼睛，满脸惊愕，“那部电台里放过，后来停播，又在对岸火起来的《僵尸笔记》？是司齐写的？”
陈江海一愣，看向司齐：“怎么，祝老师不知道？司齐同志就是‘狂徒张三’？”
“啪嗒！”
祝红生手里的筷子掉在了桌上。
他猛地站起来，指着司齐，手指都有点哆嗦：“好你个司齐！你……你瞒得我好苦啊！原来写《僵尸笔记》那个‘狂徒张三’是你？！当初那小说正到关键时候，突然断更一个月，把我急得！那时候，我……我恨不得提把菜刀，把作者按在桌子上把稿子给我写完！”
他越说越激动，脸都涨红了，显然是勾起了当初追更的痛苦回忆。
司齐被他说得尴尬不已，连忙给他倒酒：“老祝，老祝，消消气，消消气！那都是陈年旧事了……当时不是去燕京出差了吗，走得急，稿子落宿舍里了，忘了寄……后来补上了，补上了！”
“补上了？你知不知道那一个月我是怎么过的？”祝红生端起酒杯一口闷了，喘着气，“茶饭不思！就惦记着主角到底能不能逃出去！好嘛，搞半天，‘罪魁祸首’远在天边，近在眼前！还跟我装了这么久！”
陈江海在旁边看着，乐得直拍大腿：“哈哈哈！还有这档子事？祝老师，你这可是找着正主了！司齐，你看，群众对你作品的呼声有多高！连祝老师这样的文化人都被你‘坑’过，更别说普通听众了！你现在不赶紧写一部‘阳光灿烂’的将功补过，如此，才说得过去！祝老师，你说是不是这个道理？”
“对，必须写！马上写！废寝忘食的给我写！一定要写出好作品，写出《僵尸笔记》那样的杰作！”
司齐被这两人一唱一和，弄得哭笑不得。
一个是拿着“革命需要”压人，一个是翻出“断更旧账”讨债。
“行行行，”司齐举起酒杯，苦笑，“我琢磨，我琢磨还不行吗？等回了学校，看看有没有合适的灵感。不过陈台长，咱可先说好，题材得我定，得是我真正想写的。不然硬写出来，领导不爱看，群众也不爱听，那不是浪费电台资源嘛！”
“成！有你这句话就行！”陈江海立刻眉开眼笑，举起杯，“灵感慢慢来，咱们不急！来，祝老师，司齐，为了咱们未来的‘阳光灿烂’，再走一个！”
祝红生也气顺了些，哼了一声，端起杯子：“这回可别再断更了！不然，我真杀到北师大找你算账！”
三只杯子碰在一起，酒花四溅。
绿皮火车哐当哐当，一路晃回了杭州的桂子飘香。
他先去了《西湖》编辑部。
小楼还是那幢小楼，只是墙上的爬山虎更密了些。
推门进去，熟悉的油墨味扑面而来。
徐培正埋首看稿，一抬头，看见门口的人，先是一愣，随即“哎哟”一声站起来，“司齐？！你小子！怎么突然回来了？”
“徐老师！”司齐笑着走过去，“回来看看大家。”
这一声，把办公室里其他人都惊动了，纷纷抬头，围拢过来。
七嘴八舌，问的都是戛纳、金棕榈、研究生班的事。
司齐笑着，拣能说的说几句。
“了不得，真是了不得。”徐培拍着他肩膀，感慨万分，“金棕榈啊，咱们国家头一遭，你这回是真的创造纪录了。”
“还成，还成。”司齐应着。
正说着，主编室的门开了，沈湖根背着手走出来，看见司齐，脸上忍不住就想笑。
只是那笑容底下，仔细瞧，总带着点说不清道不明的意味，像是欣慰，又像是懊恼。
“司齐回来了？来来来，进来坐！”沈湖根招呼他进主编室，亲自泡了茶。
“主编，你身体还好吧？”司齐在旧沙发上坐下。
“好，好！”沈湖根把茶杯推过来，打量着司齐，“报纸上我都看了，金棕榈，为国争光！给咱们《西湖》，给咱们浙江出去的作家，长了脸了！当初我就说，你这小子，是块大材料！”他顿了顿，话锋却一转：“就是……这研究生班一去，怕是要扎根北方了吧？燕京，名师多，平台大，机会也多。就是离咱们这江南文脉，远了点喽。”
这话里有话啊！
他忙说：“沈主编您放心，根在哪儿，我心里有数。就是去学点东西，开阔下眼界。未来的事情太遥远，现在还没有定呢，万一回来，你可别嫌弃我啊。”
尽管听起来像是安慰人的话，可沈湖根听着就是觉得舒服，“哪能啊！我嫌弃自己，也不能嫌弃你啊！”
沈湖根点点头，喝了口茶，像是终于憋不住了，突然道：“司齐啊，你现在是大忙人，我也知道。不过……这创作，尤其是咱们严肃文学的创作，可不能丢啊。你看你这快一年了，别光顾着科幻小说和电影了，严肃小说也得写啊！咱们的看家本领，立身的根本，可不能荒废了，当然，你要是有灵感，写好了，可别忘了自家的刊物，咱们《西湖》啊！”
他目光殷切：“话说，最近……有没有新的构思？中篇，短篇都行！咱们《西湖》的版面，随时给你留着！稿费你放心，社里现在效益不错，给你最高的稿酬！”
又来了。
司齐心里苦笑。
这趟回来，从上海到杭州，一路都是“邀稿”。
陈江海要“阳光灿烂”。
沈湖根要“严肃深刻”。
他感觉自己像块被两面拉扯的橡皮泥。
“主编，最近，我这边还有点琐事，其次还有学业，等有了比较满意的构思，一定投给《西湖》看。就是这灵感……它不来，我也急啊。”
“理解，理解！创作需要沉淀嘛！”沈湖根得到这句承诺，脸上笑开了花，也不逼太紧，“那就这么说定了！我们可等着你的大作！”
从编辑部出来，已是傍晚。
司齐又提着大包小包，往家里去。
二叔司向东和二婶廖玉梅早就得了信，在门口张望。
看见司齐，二婶先迎上来，拉着他的手上下看，“瘦了，黑了！燕京那地方，干燥，吃食也糙，肯定不习惯！”
“二婶，我好着呢。”司齐笑着把一盒路上买的点心递过去。
二叔司向东的脸上是掩饰不住的骄傲，“报纸上那些，我都看了。金棕榈是挺风光。但也要尽快把心静下来，好好做学问。”
司齐连忙道：“二叔放心，课都上着，笔记都记着。”
二叔提醒的正是时候，金棕榈这个奖不同于别的，它就是容易让人飘，一次飘几十年的那种……这毛病，他可不能得。
晚饭是地道的杭帮菜，龙井虾仁、笋干老鸭煲……二婶恨不得把桌子都摆满。
饭桌上，问的都是些最琐碎的生活：燕京春天冷不冷？宿舍暖气足不足？同学好不好相处？有没有按时吃饭？听说北方人吃面食多，你胃受不受得了？
没有戛纳，没有金棕榈，没有那些浮华的喧嚣。
只有家长里短，只有最朴实的关切。
司齐一一答着，心里那根从回来就似乎一直绷着的弦，终于彻底松了下来。
这才是家啊！
第二天，司齐登上了北上的火车。
车窗外的江南水乡渐渐变成华北平原的辽阔景象。
回到北师大，他立刻把自己按回了学生的轨道。
该上课上课，该去图书馆去图书馆。
谢冕老师的现代诗，汪曾棋先生的创作谈，童庆炳老师的文艺理论……他一节不落。
笔记记得密密麻麻。
至于外面那些纷至沓来的采访请求、座谈邀请、各种名目的饭局，他能推则推，实在推不掉的，也尽量简短处理。
余桦笑话他：“你现在比领导还难约。”
司齐只是笑笑：“清净日子，过一天赚一天啰。”
他把自己关在宿舍和图书馆，除了必要的课程，与陈凯鸽、黄见新等人的必要沟通，几乎与外界隔绝。
他把在戛纳、在上海、在杭州积攒的所有纷繁思绪，都沉淀下来，注入到笔端。
夜深人静，宿舍里只有台灯一圈昏黄的光。
他摊开稿纸，开始写《轮回》的剧本。
湖心孤庙，四季流转，一老一少两个和尚。
欲望如何萌生，罪孽如何铸就，救赎如何艰难。
他写得极慢，字斟句酌，每一处意象，每一句对白，都反复推敲。
他要的不是一个简单的寓言，而是一个能承载哲学思辨与视觉美学的精密容器，一个能让陈凯鸽的镜头尽情挥洒的舞台。
偶尔写累了，抬头看看窗外。
燕京的夏天，星空显得格外高远。
大约一个月后，厚厚一叠手稿终于完成。
他约了陈凯鸽在北师大附近一个僻静的茶馆见面。
把稿子递过去，“陈导，您看看。”
陈凯鸽接过稿子，他就在茶馆的灯光下，一页页翻看起来。
看着看着，速度慢了下来，有时会停在一页，反复看几遍，手指的敲击也停了。
茶馆里人声、水沸声似乎都远了。
司齐静静地喝着茶，不去打扰。
不知过了多久，陈凯鸽终于看完了最后一页。
“好。”陈凯鸽只说了一个字，他用力拍了拍那叠稿子，“这就是我要的《轮回》。”
他身体前倾，“这个本子，咱们一起修改，再一起把它拍出来。”