金棕榈的余波还没散尽，新的风声又灌进了北影厂的耳朵。
先是西影厂的吴天鸣，电话里话里话外都是“《轮回》要跟凯歌合作，拍摄制作，我们西影可以全力支持嘛！”、“咱们西影厂的大门永远为你敞开”。
接着，上影厂那边邀请司齐南下的公函也正式到了，措辞客气，但“请司齐同志莅临指导”几个字，落在北影厂领导眼里，怎么看怎么像“挖墙脚”的邀请函。
宋文实坐不住了。
司齐这棵刚结出金果子的树，可不能让别人惦记了去。
他立马召集了马秉寓、孙庆绩，还有人事科、创作办的头头，开了个小会。
会议室烟雾缭绕。
宋厂长开门见山：“情况大家都知道了。司齐同志现在是香饽饽，外头眼睛都盯着。咱们厂和司齐同志一起制作的《心迷宫》取得了巨大成绩，咱们厂给司齐同志施展才华提供了平台和舞台。于情于理，咱们得拿出态度，留住人才！”
马秉寓第一个表态，嗓门洪亮：“我同意！这样的宝贝，放走了是咱们厂的损失！必须留！房子、待遇、创作条件，都可以谈！我看，可以直接把他的关系从杭州文化馆调过来，给正式的编制！”
这是最实在的诱惑。
八十年代末，一个燕京的正式编制，尤其是北影厂这样的单位，意味着户口、铁饭碗、社会地位，还有更加赤裸裸的诱惑，一套很可能属于自己，位于燕京的房子。
天哪，这条件未免也太好了！
这对任何漂在燕京的人来说，都是难以抗拒的终极梦想。
出人意料的是，孙庆绩也慢慢点了头。
他弹了弹烟灰，“厂长和马副厂长的考虑很周全。司齐同志确实做出了突出贡献，厂里给予重奖和优待，是应该的，也能体现咱们爱护人才、赏罚分明的政策。”
他话锋一转，目光扫过众人：“不过，我觉得除了物质上的优待，思想上、管理上，咱们也得跟上。司齐同志年轻，有冲劲，有才华，这是好事。但越是这样的好苗子，越需要组织的精心培养和正确引导。他的成功，固然有个人努力，但根本上，是厂里给了他平台，是集体的力量做后盾。咱们得帮助他认识到这一点，把个人才华更好地融入集体事业当中。”
他顿了顿，声音放缓，语气却不自觉加重：“我的意见是，可以成立一个以他为核心的‘青年创作突击组’，给他配班子，给任务，压担子。让他既发挥特长，又在组织的框架内有序工作。这样，成绩是厂里的，经验是他个人的，也能避免……年轻人取得一点成绩后，可能产生的个人主义苗头。”
这番话，说得滴水不漏。
表面上是支持重用，实则划定了框子：给你团队，是重视你，也是管理你；成绩是集体的，你得在“组织”的安排下干活。
宋厂长听明白了，马秉寓皱了皱眉，但也没立刻反驳。
孙庆绩的方案，虽然带着明显的“收编”和“规训”意图，但在现行体制下，听起来更“稳妥”，更“符合程序”。
“老孙考虑得周到。”宋厂长最后拍板，“这样，双管齐下。待遇给足，编制、房子，我去跑。工作安排上，就按庆吉同志的意见，成立个小组，让司齐牵头，但隶属创作办，老孙你多费心关照一下。我亲自找小司谈。”
第二天下午，司齐被请到了厂长办公室。
不是平时开会的大屋子，是宋厂长里间那个摆着沙发、铺着地毯的小会客室，茶几上还破例泡了两杯龙井。
“小司，坐，坐！”宋厂长笑容满面，亲自把茶杯推到他面前，“回来这些天，忙坏了吧？怎么样，学校那边功课跟得上吗？”
司齐道了谢，简单说了几句学校情况。
宋厂长呷了口茶，转入正题：“小司啊，这次戛纳，你为厂里立了大功！厂里上下，都记着你的功劳。咱们不能亏待功臣。今天找你来，就是想听听你的想法，对以后，有什么打算？”
“谢谢厂长关心。我还是想先把北师大的学业完成，这是根本。创作上，也会继续努力。”
“好！不忘学习，好！”宋厂长赞许地点头，“不过，学业和事业，不矛盾嘛。厂里经过研究，有个想法，你看看——”
他掰着手指头，一条条数：“第一，你的工作关系，厂里想办法，从杭州给你调过来，正式进北影厂，编剧、导演职务序列，都可以商量，给你最好的起点；第二，住房问题，厂里今年正好有指标，给你解决一套两居室，就在厂区附近，上班方便；第三，创作上，厂里决定成立一个‘青年创作组’，由你牵头，配专门的助手和经费，未来的重点片子，你先挑！自主权很大！”
条件一条比一条诱人，尤其是房子和燕京户口，几乎是砸下来两个金饭碗。
宋厂长语气恳切：“小司，北影厂就是你的家。在这里，有你熟悉的同志，有最好的设备，有全国最好的平台！咱们一起，再干几部像《心迷宫》这样的好片子出来！你看怎么样？”
司齐安静地听完，沉吟片刻，他抬眼，眼神清澈而诚恳：“厂长，非常感谢厂里对我的信任和厚爱。这些条件……说实话，太好了，我受之有愧。戛纳的成功，真的是全厂上下、尤其是马副厂长和黄导演，他们努力的结果，我只是做了该做的事。”
他顿了顿，语气依然平和，却带着坚定：“我现在最大的想法，还是先把书念完。汪曾棋先生，还有学校很多老师，都叮嘱我，学问是根，不能飘。而且，我刚研究生入学，中途转关系，对学校、对厂里手续也复杂。至于创作组……”
他很务实道：“我现在经验还浅，牵头一个组，怕担不起责任，反而耽误事。我觉得，还是像以前那样，有合适的本子，有需要我出力的地方，我一定随叫随到，全力配合。等毕业了，我再好好考虑工作的事，到时候如果厂里还需要我，我一定认真考虑。”
一番话，态度谦逊，理由充分——学业为重，感恩厂里，暂不挑头。
把个人选择拔高到了“尊师重道”、“完成学业”的层面，让宋厂长一时难以找到更强硬的挽留理由。
宋厂长脸上的笑容淡了些，手指在沙发扶手上轻轻敲着。
他听出来了，这小子，清醒得很，没被糖衣炮弹打晕，也没跳进看似华丽的笼子。
“哦……以学业为重，也好，也好。”宋厂长点点头，语气依旧和蔼，“厂里的大门，永远为你敞开。房子、编制，给你留着！什么时候想通了，随时来找我！”
“谢谢厂长！”
走出厂长办公室，秋日的阳光有些晃眼。
司齐慢慢走在厂区的林荫道上，耳边似乎还回响着宋厂长那些诱人的条件。
他轻轻吐了口气。
房子、户口、团队……很诱人，但他知道，一旦接过这些，他的自由度，可能就会慢慢褪去。
他将更深地卷入厂里复杂的人事与任务体系，成为不再自由的棋子。
天下没有白吃的午餐。
何况，现在他也不缺吃的，不必急于一时。
他需要时间，需要空间搞自己真正擅长的创作，而不是费心于复杂的人事关系和厂里那些稀里糊涂、和创作毫无关系的任务。
他是吃创作这碗饭的，不是吃行政饭的。
行政饭他想吃，当初，在海盐文化馆他就吃了。
他就这么一直走，走到了北影厂的招待所楼下。
陶惠敏站在那棵绿油油的银杏树下，安安静静地等。
“等久了吧？”司齐快走两步。
“没，刚到。”陶惠敏抿嘴一笑，她打量他，“你好像又瘦了点，戛纳回来也没见你胖。”
“洋餐吃不惯。”司齐随口应着，两人并肩往校园里走。
晚春的校园，空气里浮动着青草和不知名花树的甜香。
柳絮已经少了，梧桐叶子舒展开，在斜阳里镀着金边。
学生们抱着书本匆匆走过，广播站隐隐约约放着《年轻的朋友来相会》，歌声被风吹得断断续续。
“培训结束了？”司齐问。
“嗯，前天刚结束。”陶惠敏点点头，语气里有种熬出头了的轻松，“谢导说了，下个月就正式开拍。”
“下个月？这么慢？”司齐算了下时间，“那……全拍完得多久？”
陶惠敏想了想：“谢导说，外景加内景，粗粗估计得拍上一年多。加上后期……怎么也得两年多。”
司齐脚步顿了顿。
三年。
为了这部《红楼梦》，全国海选，集中培训，光是“学做古人”就耗去一年有余。
如今才将将开拍，后面还有两年时间精雕细琢。
这哪里是拍电影，简直是一场以年为单位的苦修。
三年时间，自己研究生都快毕业了。
“真不容易。”他感慨。
“也还好。”陶惠敏轻声说，目光掠过路边一丛开得正盛的晚樱，“起码……没你累。”
司齐侧头看她。
他知道她指的是什么，戛纳的喧嚣，厂里的博弈，还有，那些看不见的压力。
“我？”司齐笑了笑，伸了一个大大的懒腰，“我就是动动嘴皮子，跑跑腿。你们才是真功夫，三年磨一剑。现在好了，这边终于告一段落了，我也轻松了。”
两人沿着湖边的小路慢慢踱着。
水面上漂着些柳絮和花瓣。
远处有学生读剧本的声音，飘过来，又散在风里。
“慧敏，”司齐忽然问，“枯燥吗？这一年多培训。”
陶惠敏沉默了一会儿。
“学身段，学眼神，学走路，学说话的语气……感觉自己从头到脚都被打碎了重新捏。”她声音很轻，像怕惊扰了湖面的涟漪，“可有时候又觉得……挺值得。能演林黛玉，多少人想都不敢想。谢导说，我们不是在演戏，是在‘活’成那个人。想想，也挺……奇妙的。”
司齐点点头。
他能理解那种沉浸式的，近乎苦行的创作状态。
他自己写东西时，也有过类似的时刻——感觉不是自己在写，是人物借着自己的笔在活。
“你能这么想，我真替你高兴。”他说。
走到湖心亭，他们歇了歇脚。
天边的云彩烧成了橘红色，又渐渐淡下去，变成紫灰色。
“你接下来……忙什么？”陶惠敏问。
“学校有些事。上影厂那边可能要去一趟。还有……陈凯鸽导演还想改编我的小说《轮回》，回来还得聊聊剧本。”司齐简单说了说，没提北影厂里那些弯弯绕绕。
陶惠敏“嗯”了一声，没再多问。
司齐看了看天色，“走吧，天快黑了，送你回去”。
陶惠敏抬眼看了他一下，那眼神里有话，却终究没说出来。
她住在北影厂附近的一个内部招待所，为了拍戏方便。
路不远，两人慢慢走着，话却渐渐少了。
路灯次第亮起，到了招待所楼下，司齐停下脚步。
“就这儿吧，你早点休息。拍戏辛苦，注意身体。”
“你也是。”陶惠敏看着他，嘴唇动了动。
晚风撩起她额前的碎发。
她想问：司齐，我们从杭州认识到现在，五年了。我也二十二了。家里来信，一封比一封催得急。你……就从来没想过，以后吗？
可话到嘴边，却像被夜风吹散了，怎么也聚拢不起来。
她演林黛玉了，骨子里也贴近林黛玉，是那个江南水乡来的，清高要强、腼腆安静的姑娘。
这种事，叫她如何先开口？
最终，她只是又轻轻说了句：“你……路上当心。”
“好。”司齐朝她摆摆手，转身走进了路灯和树影交织的夜色里。
陶惠敏站在招待所门口，望着他越来越模糊的背影，直到消失在拐角。
夜色温柔地包裹上来，带着初夏将至的气息。
她站了一会儿，才慢慢转身上楼。
……
上影厂的放映室里光线昏暗，银幕上最后那个雪中的镜头慢慢淡出，字幕滚动。
灯光亮起。
司齐轻轻吐了口气。
电影改编自他的小说《墨杀》，讲述了一个国画老师陆广德，无缘无故被女学生扣上“强奸犯”的帽子，在熟人的冷眼、邻里的唾弃、妻儿的背离中挣扎，最终哪怕“清白”被证实，却已坠入更深的绝望。
结尾，陆广德历经千辛万苦，终于证明了自己的清白，女孩因为弱势群体，自然也获得了社会的原谅，这一个误会似乎就要以大团圆的方式结束。
在一个雪天，陆广德独自走在街上，似乎感受到了一丝久违的‘正常’。可就在这时，街角阴影里，一个孩子指着他，天真又残忍地问妈妈：‘妈妈，他就是那个坏老师吗？’镜头定格在主角瞬间僵住、茫然又彻底空洞的眼神上。
在谢晋导演的手中，电影被赋予了极其厚重的现实质感和悲剧力量。
尤其是那个他和谢晋讨论过的结尾——雪天，主角陆广德似乎重获一丝喘息，却因孩童天真的指认再次坠入冰窟——那种彻底摧毁希望的窒息感，在银幕上冲击力极强。
“小司，感觉怎么样？”坐在旁边的谢晋导演的声音有些疲惫，但目光炯炯有神。
放映室里还坐着上影厂长徐桑褚，制片主任，以及几位核心主创。
所有人的目光都投向司齐。
司齐整理了一下思绪，缓缓开口，语气真诚而恳切：
“谢导，徐厂长，各位老师。片子我看了，心里很受震动。谢导您把小说里那种‘人言可畏’、‘清白难证’的绝望，全拍出来了，而且挖得更深。
尤其是达式常（主角）的表演，那种从困惑、到抗争、到麻木、到最后那个眼神里的……彻底空洞，层次太丰富了，看得人心里发堵。还有那个结尾……”
他顿了顿，看向谢晋：“谢导，结尾比我想象的更准确。这不是一个案件的结束，这是一个人精神世界的彻底崩塌。这个结尾，是画龙点睛，力道千钧。”
这番话，充分肯定了影片的核心艺术成就和导演的功力，尤其是点出了谢晋最在意的、对人性与社会的深刻洞察。
谢晋导演脸上露出了笑容，微微颔首，显然很受用。
徐桑褚也松了口气，跟着点头。
气氛明显松弛了一些。
司齐话锋一转，“从咱们自己创作的角度看，这片子已经非常完整。然而我觉得，国际电影节，尤其是威尼斯这种偏重作者性和艺术探索的电影节，评委们除了看故事，对影片的‘形式感’、‘视觉母题’，还有那种贯穿始终的‘情绪节奏’，特别敏感。”
他指向银幕，仿佛画面还在上面：“比如，电影里反复出现了‘窗’。陆老师被污蔑后，他总是一个人待在屋里，透过窗户看外面——看邻居的指指点点，看孩子的嬉闹，看雪落。窗户在这里，既是物理的屏障，也是他内心与外界隔阂的象征，更是他观察这个突然变得充满恶意的世界的‘取景框’。”
“我的想法是，咱们是不是可以在后期剪辑和音效上，再强化一下这个‘窗’的意象？比如，每次主角透过窗户看向外界时，外界的声音，议论声、孩子的笑声，可以处理得更具‘侵扰性’，更扭曲一些，或者偶尔加入一些类似心跳放大的主观音效，强化他的孤立和恐惧。
而当他偶尔鼓起勇气走到户外，那些声音反而变得模糊、遥***显他与环境的疏离。
这样，‘窗’就不只是一个场景，更成了一个不断强化的、关于‘囚禁’与‘窥视’的心理符号。
评委们，尤其是那些对电影语言特别在行的，可能会更容易捕捉到这个精心设计的‘作者笔触’。”
他又补充道：“还有节奏。片子中后段，陆老师一次次申诉、碰壁，节奏非常压抑、绵密，这很好，符合人物状态。但有没有可能，在几处情绪爆点之后——比如妻子彻底离开他那场戏之后——给一个稍微长一点的空镜头？这有点像中国画里的‘留白’，给情绪一个呼吸和发酵的空间。国际评委可能更吃这种含蓄又充满张力的处理。”
他把自己的位置摆得很正，不是来指导你怎么拍，而是来帮你看看，怎么让你已经拍好的杰作，在国际舞台上“打扮”得更出挑。
他又说了几点，都是以共同创作者的身份提议的，毕竟他是《墨杀》的编剧。
他这种交流，在共同创作的时候，在一个融洽且向上的剧组里面，极其常见。
他之前和田壮莊，张一谋拍摄《情书》的时候，经常就一个问题讨论到深夜，之后的《心迷宫》亦是如此。
就他从莫言了解到的《红高粱》亦是如此，更别说姜纹和张一谋从进组拍摄就开始“吵架”了。