司齐被黄见新一把狠狠抱住，力气大得勒得他肋骨生疼。
耳边是震耳欲聋的掌声、口哨声，还有法语、英语、中文混杂的欢呼。
他被簇拥着，推搡着，走向那光芒耀眼的舞台。
脚步有些发飘，像是踩在云里。
聚光灯打在身上，热得发烫。
埃托尔·斯科拉将那座沉甸甸的、金色棕榈叶造型的奖杯递过来。
黄见新接过奖杯，他捧着奖杯，手止不住的微微颤抖。
他走到话筒前，声音有点哽咽却异常响亮：
“谢谢……谢谢戛纳！谢谢评委的认可！”他深吸一口气，努力让自己平静，然后，他猛地转过身，看向刚刚站稳的司齐，深吸一口气，几乎是用尽全身力气喊道：
“这个奖！最应该感谢的，是司齐！没有他，没有他的坚持和才华，没有他的指导，就没有《心迷宫》的第二次生命！他是这部电影的灵魂！”
他把那座金光闪闪的棕榈奖杯，不由分说地塞进了司齐怀里。
所有的镜头，所有的目光，刹那间全部聚焦在司齐身上。
这个穿着合体，却年轻过分的中国人。
马厂长看着呆愣原地的司齐，不由分说和他紧紧拥抱，并在他耳边道：“这是你应得的荣誉！快，上去讲两句！谢谢！没有你，这部电影它成不了！谢谢！”
司齐有些麻木的接过金棕榈奖杯。
此刻，他一个幕后居然站在了舞台中央，站在世界电影之巅的中央。
司齐低头看了看怀里的奖杯，水晶底座的冰冷触感让他迅速回过神来。
他与激动得难以自持的黄见新并肩，然后稳稳托住奖杯，凑近话筒。
聚光灯下，他的脸显得异常年轻，也异常平静。
“谢谢。”他深吸一口气，缓缓开口，“这座奖杯，属于所有相信电影能够照亮人生的人。它属于黄见新导演，属于制片人马秉寓先生，属于每一位为这部电影付出心血的电影工作者。电影是跨越语言和文化的迷宫，而今晚，我们很荣幸，与各位一同找到了出口。谢谢戛纳，谢谢电影。”
他的致辞简短，有力，没有任何多余的激动。
他没有独占荣耀，而是将光芒散给了整个团队。
掌声再次雷鸣般响起，比之前更加热烈，更加持久。
镁光灯疯狂闪烁，记录下这历史性的一刻：手持金棕榈的年轻中国人，和他身边激动落泪的导演。
台下，《征服者佩尔》和《另一个世界》的剧组在最初的错愕后，也加入了鼓掌的行列。
他们脸上的失落难以掩饰，但掌声是真诚的。
他们看过《心迷宫》，正如评委会主席所说这是一部杰作。
这个结果，或许意外，但并非不能接受。
有些电影来电影节就是为了争夺第一的。
《心迷宫》就是这样的电影。
评委会不给它最高大奖，才会引发巨大的争议。
《孩子王》剧组的陈凯鸽和吴天鸣等人，也激动地鼓掌和恭喜，陈凯鸽用力地拍着手，眼神复杂，既高兴，又有点羡慕和忌妒。
颁奖礼后的派对在电影宫附近一家酒店的顶层举行。
香槟塔在灯光下闪闪发光，空气里混杂着高级香水和胜利的味道。
《心迷宫》剧组一进来，就成了漩涡的中心。
祝贺的人络绎不绝，各种肤色的手伸过来，说着不同口音的赞美。
马秉寓副厂长脸膛通红，端着香槟杯，用仅会的几句“Thank you”和“Merci”应付着。
黄见新被几个欧洲记者围着，还在努力平复激动，回答问题时，手不自觉地去摸脖子上那条快被扯松的领带。
真正的风暴中心，在稍安静的露台一角。
加布里埃尔像个兴奋的将军，正对司齐和MK2的几个核心成员快速说着什么，手里拿着的便签纸上写满了数字。
“疯了，司齐，市场彻底疯了！”加布里埃尔蓝色的眼睛在夜色中发亮，“金棕榈！最佳剧本！你知道这双重光环意味着什么吗？不仅仅是艺术肯定，更是最响亮的商业号角！北美、欧洲的发行权在我们手里，这没问题，基础价加上金棕榈奖励条款，已经是一笔非常可观的数字。但是！我们之前签订的阶梯协议，金棕榈奖的触发条款，意味着你们将额外获得……”
他报出一个数字，换算成人民币。
自然不可能换成人民币，这年头外汇太重要了，而这笔外汇数字，足以让马秉寓，这样老成持重的厂领导晕倒。
“等着吧，日本、澳洲、韩国、东南亚，甚至南美的发行商，会像闻到血腥味的鲨鱼一样围过来！现在报价比最初的报价，我预计，会高出三倍！不，至少五倍……”
旁边MK2的一个市场专员补充：“不止是版权销售。电视播放权、录像带发行现在也很火热……”
黄见新不知何时也凑了过来，听到那些天文数字，舌头有点打结：“这……这么多？”
“这只是开始，黄导。”加布里埃尔拍拍他，“金棕榈的效应是长期的。你们的名字，你们未来的项目，都将被放在聚光灯下。”
司齐听着，手里拿着一杯苏打水，冰凉的杯子外壁凝着水珠。
他脸上有笑容，但眼神很清醒，没有被这突如其来的金色洪流冲昏头脑。
派对的核心很快变成了一个微缩的名利场。
有人过来递名片，是某个好莱坞中型制片公司的副总裁，热情洋溢地邀请司齐“任何时候去洛杉矶看看”。
他跪舔司齐是理所当然的。
司齐的《墟城》卖出了天价，他手里还有各大公司都想要的《楚门的世界》。
除此之外，他主导的《心迷宫》在戛纳大放异彩，证明司齐不仅在商业性上的能力，更证明了其在艺术性上的实力。
有欧洲颇有声望的独立制片人，对司齐的叙事结构表现出极大兴趣，询问他是否有新的故事构思。
还有几个穿着时尚、自称是“国际文化基金”代表的人，过来套近乎，话里话外想拉关系、搞合影。
……
翌日。
一觉睡到中午。
醒来后，刚刚洗漱完，正想要坐下喝杯下午茶。
门就被敲响了。
打开门，外头站着两个人——陈凯鸽和吴天鸣。
陈凯鸽脸上略显疲惫，吴天鸣则乐呵呵的。
“司齐同志，没打扰你休息吧？”吴天鸣嗓门敞亮，“我和凯歌寻思，上来跟你聊聊，讨杯水喝。”
“吴导，陈导，快请进。”司齐侧身让他们进来。
房间不大，一下子显得有点挤。
陈凯鸽没怎么客套，坐下后，目光在司齐脸上扫了扫，开门见山：“司齐，恭喜。金棕榈，最佳剧本，双喜临门。”
他顿了顿，“我们来找你，是想谈谈你另一部小说，《岁月如歌》。”
司齐给他们倒了水，心里大致有了数。
吴天鸣接过话头，语气热络：“凯歌看了你那本《岁月如歌》，喜欢得不得了。从77年到90年，知青返城，高考恢复，时代变了，人散了聚，聚了又散……大时代背景下的爱情故事。他觉得，拍出来肯定好看。”
陈凯鸽点点头，“尤其是林霜和陈山河，那种被大时代推着走，想抓住点什么又总抓不住的无奈……我想把它搬上银幕。”他看着司齐，很认真，“而且，我希望你能来做编剧。你对那个时代的把握，对人物情感的刻画，别人写不出那个味道。”
司齐没立刻接话。
他拿起水杯喝了一口，水温吞吞的特别暖胃。
“陈导，谢谢你看得起。”他放下杯子，语气诚恳，“《岁月如歌》写的时候，我想的确实是时代洪流里小人物的情感命运，偏重剧情和人物弧光。它更像一部……扎实的、跟着人物命运走的剧情片。”
得，这家伙是忘了自己当初写这个，灵感来源于周望山的信。
他的初衷就是想写一段曲折离奇的爱情故事，至于时代变迁这些，只是顺带的。
大家天天夸他的《岁月如歌》反映了什么时代变迁，什么命运，什么沉浮……听得多了，他就真的信了。
他抬眼，看向陈凯鸽：“我直说了吧。你的片子我看过，《黄土地》……还有这次的《孩子王》。你擅长的是用镜头说话，画面充满了诗意和哲思。您拍的，是意境，是符号，是文化内核。而《岁月如歌》需要的是扎实的叙事和细腻的情感。我怕我当编剧，按剧情路子走，最后拍出来，跟你想表达的那种意境是不同的，最后反而拍拧巴了。”
一句话，《岁月如歌》是剧情向电影和强烈的作者风格是冲突的。
作者导演必须压抑作者“自恋”的表达欲。
就像之前的《情书》，这部电影与田壮莊的风格在一定程度上也是冲突的，不过，有张一谋的镜头语言，还有他把握大方向，田壮莊最后还被吴天鸣说服了，让他能够听得进去别的意见，然后，他的风格非但没有拖后腿，反而变成了加分项。
可是陈凯鸽，他本来就偏意境，轻叙事，别一部爱情片，让他拍成了《太阳照常升起》，甚至更烂，那就玩球了。
主要是浪费时间，咱辛辛苦苦写出来剧本，你拍摄出来是一坨……
那肯定不能让你拍啊！
房间里安静了几秒。
吴天鸣看看司齐，又看看陈凯鸽，没吱声。
陈凯鸽眉头微微皱起。
司齐这话，说得客气，但点到了要害。
他确实更醉心于宏大的文化命题和视觉寓言，对于如何把一段横跨十年、人物命运起伏剧烈的爱情故事讲得丝丝入扣、动人肺腑，他心里不是特别有底。
但《岁月如歌》里那种时代的苍凉感和个体命运的无力感，又确实像钩子一样钩着他。
“你的意思是……”陈凯鸽声音低沉了些。
“我的意思是，”司齐想了想，退了一步，“如果你真对我的东西感兴趣，我手头还有个小说，可能更对你的路子。”
“哦？说说。”吴天鸣来了兴趣。
“《轮回》。故事很简单，就发生在一个湖心孤庙里，一老一小两个和尚。通过四季变换，讲小和尚怎么从天真，到萌生欲望，犯下过错，出走，历经世事，最后又回到原点，尝试自我救赎。没什么复杂的情节，场景也集中，但空间大，留白多。探讨的是人性里欲望结出恶果，最后又有没有可能被化解。这东西，更靠画面、意境、隐喻。”
司齐缓缓道来，语速平稳，“我觉得，这种寓言式的、充满象征和哲学思辨的框架，或许更能让你发挥，然后真的拍出味道来。”
吴天鸣在旁边观察着陈凯鸽的表情，适时插话：“凯歌，我觉得司齐这话在理。《岁月如歌》是好，可它剧情丰富，跨越太大，想要拍好不容易，也不是你最顺手的那把刀。《轮回》听着就跟你过去琢磨的那些东西更近。”
陈凯鸽回过神，看了看吴天鸣，又看了看司齐，略显犹豫。
司齐说，“不急。陈导，你回去可以先看看《轮回》的小说，琢磨琢磨。考虑好了，咱们再细聊。改编权也好，合作方式也好，都好说。”
这话说得熨帖。
既给了台阶，又留足了空间和尊重。
陈凯鸽紧绷的肩膀松了下来，“成。”他点点头，脸上终于露出真切的笑容，“那我先看看《轮回》。”
吴天鸣哈哈一笑，“那就这么着！管它岁月还是轮回，能拍出好片子就是正道！”
……
飞机落地首都机场时，天刚擦亮。
舷窗外是熟悉的天。
刚出舱门，还没走下舷梯，司齐就看见了下面黑压压一片人，还有几条拉着的大红横幅，白字醒目：“热烈欢迎《心迷宫》剧组载誉归来！”
“为国争光，为厂添彩！”
嚯，这阵仗。
马秉寓走在最前面，腰板挺得溜直，脸上是压不住的笑，使劲朝下面挥手。
黄见新跟在他侧后方，怀里抱着用绸布包得严严实实的金棕榈奖杯，像抱着个襁褓里的金娃娃，紧张又得意。
司齐落在后面点，手里只拎着个小行李箱。
刚走到出口，呼啦一下就被围上了。
长枪短炮的镜头差点杵到脸上，镁光灯闪成一片，晃得人睁不开眼。
“黄导！捧回金棕榈什么感受？”
“马厂长，这次成功有什么经验可以分享？”
“司齐同志，作为编剧和幕后功臣，你现在最想说什么？”
问题像点燃的鞭炮砸过来。
宋文实厂长穿着一身崭新的中山装，挤过记者，第一个上前，双手紧紧握住马秉寓的手，使劲摇晃：“秉煜同志！辛苦了！立功了！给咱们北影厂，给中国电影，长脸了！”
马秉寓激动得脸膛更红了，连声说：“厂长！都是厂里领导有方，同志们支持！还有司齐，黄导，他们才是功臣！”
宋厂长又转向黄见新，看着那绸布包，眼睛都在放光，“建新啊，好！干得好！这奖杯，咱们得供起来！”
说完，才看向司齐，手拍在司齐肩膀上，“小司！幕后英雄！关键先生！这回你是头功！”
司齐赶紧说：“厂长，都是集体努力，黄导拍得好，厂里支持大。”
孙庆绩也挤在欢迎的队伍里，脸上堆满了笑，跟马秉寓，黄见新挨个握手祝贺，话也说得漂亮：“不容易！太不容易了！这下，咱们北影厂在国际上算是真正打响名头了！”
轮到司齐时，孙庆绩握手的力道格外重，“小司啊，这次出去，见世面了，也立大功了。以后，厂里更得靠你们这些年轻人挑大梁了！”
司齐笑了笑，没接这话茬。
他可没想去什么北影厂，人事关系太复杂了，协调关系都能让自己累得半死，等92年以后，真要想拍电影，自己弄一个公司不更好？
欢迎仪式简短而热烈。
厂里派了辆挂着大红花的“上海”牌轿车来接，直接开回北影厂。
厂区大门口，更是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。
工人们自发聚在道路两边，使劲鼓掌，小孩在人群里钻来钻去，也不知道是逃课了，还是放学了。
食堂早就准备好了庆功宴。
虽然还是老三样——红烧肉、白菜粉条、西红柿炒鸡蛋，但分量足，每桌还破例摆了两瓶“燕京”啤酒和一瓶“红星”二锅头。
宋厂长端着小酒杯，站起来，声音洪亮，把戛纳之行夸成了“一场艰苦卓绝的胜利”，“一次中国电影走向世界的成功突围”，重点表扬了马秉寓的“领导有力”，黄见新的“艺术执着”，以及司齐的“关键贡献”。
末了，他一挥手：“今天，放开了吃，放开了喝！庆功！”
气氛顿时热闹起来。
众人纷纷起身敬酒。
黄见新被灌得最多，脸很快红成了关公，话也开始多起来，反复说着戛纳见闻。
马秉寓跟几个老哥们碰杯，声音一个比一个大。
孙庆绩端着酒杯，挨桌敬酒，笑容就没断过。
走到司齐他们这桌时，他特意跟司齐碰了一下：“小司，我敬你！年轻有为，前途无量！”
一仰脖，干了。
司齐也只好陪着干了。
辣酒入喉，烧得慌。
酒过三巡，场面更热闹了。
孙庆绩坐到几个平时走得近的科长中间，脸上的笑容淡了些，夹了一筷子拍黄瓜，嚼得咯吱响，看着被众人簇拥着，正在比划着讲什么的黄见新和司齐，轻轻叹了口气，声音不大，但同桌都能听见：
“风光啊，是风光。金棕榈，国际大奖，名头响彻天。可这风光背后……申请外汇的难，协调关系的烦，补拍重剪时顶着压力签字批条子，片子万一砸了回来挨板子的风险……不都是咱们这些‘干活’的担着？现在好了，功劳簿上，名字排前头的……”
他没说完，只是摇摇头，又抿了一口酒，眼神复杂地望向主桌那边正红光满面接受敬酒的宋厂长和马副厂长，以及被几个年轻编剧围住请教问题的司齐。
旁边生产科的老王凑近点，压低声音：“孙主任，话也不能这么说。事儿成了，对厂里总是好事。再说，司齐那孩子，确实有本事，这回要不是他……”
不说荣誉，光是为厂里挣来的外汇，上头表扬和奖励下来，就能让厂里经费充足，多拍好些电影了，大家都不用坐冷板凳，都有机会了，这就是实实在在的贡献啊！
“我没说他没本事。”孙庆绩眼中有一闪而逝的后悔，后悔一开始没有重视司齐，后悔当初反对司齐指导电影重拍重剪，要知道这部电影一开始的制片人是自己，后来才变成马副厂长的，现在……后悔晚了！晚了啊！
他深吸一口气，压下心中的悔意，语气有点硬，“有本事是好事。我是说……这‘本事’怎么用，功劳怎么算，里头学问大着呢。你看吧，经此一役，以后厂里但凡有点难啃的骨头，想冲奖的、想出口的片子，头一个想到的准是他。他那一套……从看本子到搞宣传到跟外国人打交道，跟咱们老路子，不一样。”
老王和其他几人互相看看，没再接话，心里却都琢磨开了。
是啊，这次成功太“特殊”了。
几乎是以一人之力，把一个濒死的项目盘活，还直接送到了世界之巅。
这“司齐模式”，能复制吗？
敢复制吗？
以后是都按他这个路子来，还是……
庆功宴一直到下午才散。
杯盘狼藉，酒气熏天。
司齐被灌了不少，头有点晕，借口醒酒，溜达到厂区后面的小花园。
晚春的风吹在脸上，凉丝丝的。
他听见不远处有几个厂里的年轻助理导演和编剧在兴奋地讨论：
“就得像司齐那样！不光会写，还得懂市场，懂外国人那套！”
“哪有那么容易？你有人家那眼光？有人家那外语水平？还能跟法国人谈判？”
“学啊！这次不就是现成的路子？我看，以后咱们厂要出去冲奖，就得按这个模板来……”
“模板？嘿，孙主任他们那关就不好过哟……”
……
金棕榈带来的震动，比司齐预想的更快、更广。
首先是新闻联播。
那天晚上，千家万户的电视屏幕上，在报道完国家大事和工农业喜讯后，出现了戛纳颁奖礼的片段。
镜头里，黄见新激动地举起奖杯，紧接着画面一转，是司齐在台上冷静致谢的近景。
播音员字正腔圆：“……青年作家、编剧司齐同志，在影片的后期修改和国际推广中起到了关键性作用，为我国电影赢得国际最高荣誉做出了突出贡献。”
紧接着，《人人日报》、《明明日报》等大报的文化版，都用不小的篇幅报道了此事。
标题一个比一个醒目：《从笔尖到世界之巅——青年作家司齐与金棕榈的不解之缘》、《“关键先生”司齐：让中国故事赢得世界掌声》。
文章里详细描述了司齐如何力挽狂澜，指导补拍、重塑剪辑，如何精准把握国际审美，与外国发行商周旋，最终将《心迷宫》推向巅峰。
一时间，“司齐”这个名字，不再是文学圈内小有名气的青年作家，也不是电影片尾字幕里一个编剧署名，而成了一个符号——“能打通创作与国际市场的关键先生”。
竞争对手进步了！
最先反应过来的，永远是同行。
没有比较，就没有惨烈的对比结果。
咱们还在国内的一亩三分地折腾呢，人家已经去赢得世界认可，和赚取外汇了？
这还了得？！
必须分一杯羹！
北影厂的对外电话，快被各兄弟电影厂打爆了。
“喂？北影厂吗？我长春电影制片厂啊！找司齐同志！我们这有个本子，特别有国际相，想请司齐同志给把把关……”
“我是珠江电影制片厂的！我们导演想跟司齐同志交流一下创作经验，能不能安排个时间？”
“八一厂！我们有个军事题材，想创新，司齐同志有没有兴趣……”
橄榄枝四面八方伸过来，带着急切，也带着试探。
上影厂的电话，是直接打到北影厂厂长办公室的。
宋文实接的，对方是上影厂长徐桑褚，老熟人了。
“老宋啊，恭喜恭喜！这回你们北影可露了大脸了！”寒暄过后，徐桑褚切入正题，“那个司齐同志，现在可是个宝啊。我们这边呢，谢晋导演拍的那部《墨杀》，就是司齐同志原著改编的，剧本也是他写的，现在成片出来了。我们想着，能不能请司齐同志来上海一趟，看看片子，提提意见？”
宋文实打着哈哈：“桑楚老兄，你这消息真灵通。司齐同志刚回来，学校那边也还有学业，我们得统筹安排一下。这样，我让他尽快跟你联系，具体你们谈，怎么样？”
北师大校园里的反应，则有一点点不知所措。
什么鬼？
先是莫言！
后是司齐，这群家伙不认真写作，捣鼓什么电影？
都捣鼓到国际上了！
不务正业！
不务正业的好啊！
系里破例在最大的阶梯教室，为司齐办了个“分享会”。
海报贴出去，不仅中文系的来了，外系甚至校外都有人闻讯赶来，教室里挤得水泄不通，窗户外面都趴满了人。
汪曾棋先生坐在前排，看着台上说话依然有条不紊的司齐，脸上是止不住的欣慰。
提问环节，有学生问“如何平衡文学创作与电影改编”，司齐回答时引用了汪老之前关于“根与土”的教诲，汪老在台下微微颔首，捻着胡须，眼里全是笑意。
散会后，余桦和莫言一左一右夹住司齐。
“行啊，‘关键先生’！”余桦用力捶他肩膀，“现在见你一面，得提前预约了吧？电话是不是都被各路导演打爆了？”
莫言嘿嘿笑着，“司齐同志现在可不是一般人了，是‘国宝’。得保护起来，以后上课是不是得配警卫员了？”
刘振云则递过来厚厚的笔记本，“这是你落下的课。‘国宝’也得按时交作业啊！”
“谢谢，哎，得奖毛用没有，终究还是要写作业啊！”
司齐一脸苦逼的接过笔记本。
逗得大家哈哈大笑。
不久之后，陈凯鸽再次登门。
两人约在了学校附近一个小茶馆。
他这次没绕弯子，寒暄两句就直奔主题。
“司齐，”他端起粗糙的陶瓷茶杯，又放下，“《轮回》我看了。仔仔细细看了两遍。”
司齐静静听着，给他续上茶。
“我原先，确实一心想拍《岁月如歌》。”陈凯鸽语速不快，像是在斟酌词句，“觉得那里头时代的厚重感，跟我想表达的东西能碰上。但看了《轮回》……”他顿了顿，抬起头，目光很直接，“这东西，更对我的路子……没什么复杂情节，但空间极大，这东西，能拍出意境，拍出味道，拍出……我想拍的那种效果。”
……
几乎同时，上影厂那边也再次催促，希望司齐尽快南下。
电话里，徐桑褚厂长甚至半开玩笑地说：“谢晋导演可念叨你好几回了，说你小子现在翅膀硬了，请不动了。”
北影厂内部，宋厂长和马副厂长也找司齐谈过话，话里话外是希望他“以厂为家”，未来厂里的重点项目，尤其是想冲国际的，还得他“多费心”。
司齐坐在宿舍的书桌前。
桌上摊着小说《轮回》，旁边是上影厂发来的关于《墨杀》成片的邀请函，再旁边，还有几封其他电影厂托人转交的、措辞热切的合作意向信。
他揉了揉眉心。
《墨杀》是亲儿子，谢晋导演又是他敬重的前辈，于情于理都该去。
《轮回》交给陈凯鸽，或许真能碰撞出不一样的火花，那寓言式的内核，确实契合陈凯鸽的审美。
还有其他的邀请。
司齐一时之间竟然不知道该如何选择了。