从来没有“中国人”在美国科幻市场成功，就不存在吗？
如果司齐是美国人，自己还会不自觉小瞧他吗？
……
1987年的星云奖晚宴，西奥穿着租来的礼服，坐在靠后的位置，手心有点出汗。
当颁奖人念出“奥森·斯科特·卡德，《死者代言人》”时，他脸上准备好的笑容僵了半秒，随即化作敷衍的掌声——给赢家的。
周围有人投来惋惜或同情的目光，他只能挺直背，把酒一饮而尽。
随后他相熟的评委热络地聊天，从他们口中，西奥得知了一个让人无法原谅的答案。
一票之差。
妈的，就差一票。
回到酒店，他灌了两杯波本威士忌，才鼓起勇气拨通越洋电话。
“司齐，实在抱歉，我得告诉你一个坏消息！”
“看来，这届星云奖的最终得主不是我。”
“司齐，我……我很抱歉。”西奥舌头有点打结，准备好的说辞全忘了，“就差一点，真的就差那么一点。评审团肯定瞎了……”
“一个中国人，第一年提名就拿奖？《墟城》上市才四个多月，它需要时间发酵，把影响扩散出去，给它一点时间。”
西奥愣住了，准备好的安慰话全被堵了回来。
他忽然觉得自己比电话那头的人更沮丧。
司齐继续说，“第二名是最大的输家，可是输了，就是输了，我不是不能接受失败的人，重要的是不能放弃。今年不行，就明年。明年不行，还有后年。你的工作才刚刚开始，西奥。”
一股热流冲上西奥的头顶，颓丧感觉瞬间被蒸发了。“你说得对，司齐。妈的，你说得对。我们明年再来，后年再来，直到把那该死的奖杯拿回来为止！”
挂了电话，西奥扯松领结，他仿佛又能呼吸了。
几乎是前后脚，司齐在燕京的临时住所，那台老式电话又响了。
这次是哈伯德，声音隔着太平洋都能听出兴奋。
“老板！好莱坞！好几家，像闻到血腥味的鲨鱼，围上来了！都是冲着《楚门的世界》电影改编权！开价一个比一个敢开口，特别是‘派拉蒙’那边，简直疯了……”
司齐走到窗边，看着燕京清晨灰蓝色的天空和开始蠕动的自行车流，语气没什么波澜：“哈伯德，告诉他们，不急。”
“不急？”哈伯德差点呛到，“老板，现在行情正好，热度最高……”
“等。”司齐的声音很稳，“等《墟城》的电影拍出来，上映。如果它，”他顿了顿，“如果它票房爆炸，风靡全球，到那时候，《楚门的世界》……”
电话那头沉默了两秒，随即传来哈伯德钦佩的声音：“噢——我明白了！老板，你太精明，实在太精明了！”
“只是多了点耐心而已，”司齐的嘴角微微弯了一下。
……
接着房门敲响，是汪曾棋。
“准备一下，下午，王檬同志要见你！”
接见安排在一间朴素的会议室。
墙上挂着“百花齐放，推陈出新”的标语，红绒布铺着的长条桌，茶杯里袅袅冒着热气。
王檬如今，正抓文化这一摊，人很随和，没那么多架子，见了司齐就笑着握手：“我们的‘外星人’回来啦！这回可是给咱们中国作家露了大脸！”
话是玩笑，气氛就松快了些。
接着就是一番肯定。
《时代》周刊的封面复印件在几个人手里传阅，引发一阵啧啧赞叹。
王檬对司齐的观感很不错，司齐是靠意识流写作出头的。
而他王檬是国内最早写意识流小说的几个人之一，他的《布礼》《蝴蝶》《春之声》等作品采用非线性叙事、内心独白、自由联想等手法，打破时间逻辑，深入刻画人物心理。
众所周知司齐的第一部严肃文学《寻枪记》也是意识流作品。
“了不起啊，”王檬点着头，“这充分说明了，我们新时期文学创作的活力，是能够得到世界认可的。小司同志的作品，想象力丰富，艺术手法新颖，这个……很有创新精神嘛！”
旁边的作协领导适时接话，语气更热切些：“这也是改革开放的成果，是组织培养和个人努力结合的体现。司齐同志在《西湖》工作期间，作协对他非常关心，杂志社里也是大力支持的，为他深入生活、潜心创作提供了条件。”
司齐带着恰到好处的微笑，点头，偶尔说句“感谢组织培养”。
他感觉自己像个旁观者，看着另一个叫“司齐”的模范，被一点点搭建起来。
谈话在亲切友好的气氛中进行了一个多小时。
结束时，王檬同志亲自送他到门口，拍了拍他的肩膀。
“小司啊，”王檬看着他，眼神里有赏识，也有更深的东西，“你是我们培养出来的，年轻，有才华，取得了成绩，这很好，非常好。但也要记住，”他顿了顿，“你的根在这里。你的笔，要对准我们脚下这片热土，对准这伟大的时代和人民。文艺创作，归根结底，是要为社会主义服务，为人民服务的嘛。下一步，要多想想这个方向。”
司齐点头，说“一定牢记领导的指示”。
走出那座灰扑扑的部委大楼，四月的阳光有点晃眼。
街上是叮铃铃的自行车流，蓝灰色的工装，路边小店放着《乡恋》。
接下来，司齐直奔北影厂。
穿过那些贴满各种海报和通知的灰砖墙，熟门熟路地找到演员宿舍那排筒子楼。
陶惠敏正在水房外边洗衣服，袖子挽到手肘，露出两截白生生的胳膊。
泡沫堆了满满一盆，她正跟一件毛线衣较劲，听见脚步声，一抬头，眼睛就亮了。
“回来啦？”声音脆生生的，带着点吴语腔的绵软。
司齐看着她。
阳光把她侧脸的绒毛照得茸茸的，肥皂泡在她手上闪着七彩的光。
司齐听说陶惠敏还在死抠《红楼梦》的原著，整个人都无语了，剧组为了拍摄电影版《红楼梦》，这都准备快一年了，结果，还在准备。
司齐简单地说了一下自己在国外的经历。
临别时，司齐把在美国买的礼物送给陶惠敏。
陶惠敏接过来，打开。
是一条细细的银链子，坠子是个抽象的小蝴蝶，翅膀上镶着点点碎钻，在午后的光线里，闪着极细碎的光。
算不上顶时髦，但精巧别致，一看就是用了心的。
“呀！”她低低叫了一声，脸上蓦地飞起两团红晕，眼里是藏不住的欢喜，拿在手里看了又看，又嗔怪地看他一眼，“又乱花钱。美国东西多贵呀。”
“喜欢就行。”司齐看她高兴，自己也笑了笑，“那边也就那样，高楼多点，人少点。见着几个写小说的，有的聊得来，也有聊不来的。还是回来好，起码听得懂人话。”
“我明天下午的火车回杭州。你在这边，自己注意着点，别光顾着林妹妹，饭得按时吃。”
正说着，宿舍区那头蹬过来一辆自行车，铃铛摇得山响。
来人穿着件洗得发白的蓝褂子，头发有点乱，车还没停稳就喊：“司齐！司齐同志！可算找着你了！”
司齐定睛一看，是导演黄见新。
黄见新跳下车，气喘吁吁，脸上却带着笑，一把抓住司齐的胳膊：“你可回来了！正要找你！《心迷宫》，咱们给拍出来啦！样片刚弄好，厂长发话了，让原作者去看看，提提意见！走走走，现在就有空不？放映室等着呢！”
司齐一愣。
陶惠敏在后面轻轻推了他一下：“快去呀，这是大事。”
司齐看看黄见新那张因兴奋和急切而发红的脸，又回头看看女朋友亮晶晶的眼睛，对黄见新点点头：“行，黄导，前头带路。”