只有礼貌的微笑。
他输了。
不是输给西奥那些上不得台面的小动作和空头支票。
是输给了楼上那个他甚至没见到面的中国年轻人。
那个年轻人用最温和的方式，最无可指摘的理由，将他这个主编的面子和权威，轻轻拂到了一边，然后，亲手将他曾经的部下，扶到了足以和他分庭抗礼的位置上。
司齐没有选择离开托尔，但他重新划分了托尔内部的权力版图。
而弗兰克，这位纵横出版界数十年的老将，直到此刻才彻底明白，这场争夺战的裁判和最终赢家，自始至终，都只有一个人。
那个在楼上修改稿子，甚至懒得下来见他们一面的年轻人。
弗兰克感到荒谬、挫败。
他缓缓地，略显僵硬的靠在了椅背上。
西奥终于找回了自己的声音，他转向弗兰克，声音因为激动而有些变调，但努力维持着基本的礼节：“弗兰克……我，我想我们需要……尽快和董事会沟通一下这个……好消息。”
弗兰克没有看他，只是望着窗外，喉结滚动了一下，极其轻微，几乎难以察觉。
“当然。”他最终吐出两个字，干涩得像沙砾摩擦。
哈伯德领着脚步还有些发飘的西奥上楼。
狭小的客厅里，司齐只是简单和他握了握手，说了几句“期待继续合作”、“相信你的能力”之类的场面话。
西奥却像是信徒见到了教皇，腰弯得比平时更低，感激的话像开了闸的洪水，不断保证会把《楚门的世界》当成自己孩子来运作，绝对让司齐百分之一千满意。
司齐微笑着，适时打断了他滔滔不绝的表忠心，提醒他后续细节和法务流程由哈伯德对接。
西奥这才如梦初醒，千恩万谢地退了出来。
下楼时，西奥感觉楼梯都变成了云梯。
在门口，他正好撞见正要上车的弗兰克。
两人脚步同时一顿。
“弗兰克，”西奥率先开口，脸上是完美无瑕的、属于胜利者的笑容，“回去的航班还顺利吗？今天真是富有成效的一天，不是吗？”
弗兰克的手已经搭在了车门把手上，闻言转过身，脸上也迅速凝聚一个沉稳大度的微笑，只是嘴角有些僵硬。
“是啊，西奥。恭喜你，董事会一定会为这个结果感到高兴。以后……司齐这边，就请你多费心了。”他面露微笑，可是每个字却像是从牙缝里挤出来。
“当然，这是我职责所在，也是为了公司的利益。”西奥笑容加深，“那，纽约见？”
“纽约见。”弗兰克点点头，不再多说，矮身钻进了租来的轿车。
车门关上，隔绝出两个世界。
西奥快步走向街角，一拐过弯，确认周围没人，他猛地站定，对着空气狠狠挥了一拳！
“Yes！”
他压低声音嘶吼，满脸通红，又连做了几个大幅度的、毫无章法的庆祝动作，像个刚刚踢进制胜球的孩子。
他赢了！
他真的赢了！
不仅保住了司齐，还一脚踹开了董事会的大门！
他感觉血液都在沸腾。
与此同时，那辆黑色的轿车里，弗兰克没有立刻发动汽车。
他双手死死握着方向盘，手背青筋暴起，指节因为用力而泛白。
他胸膛剧烈起伏了几下，然后，猛地一拳砸在方向盘中央！
“砰！”
喇叭发出一声短促刺耳的鸣叫，在安静的街道上格外突兀。
弗兰克恍若未闻，只是阴沉着脸，死死盯着前方公寓楼那扇普通的门，仿佛要用目光把它烧穿。
几分钟后，他才像耗尽了所有力气，缓缓后靠，松了松勒得他喘不过气的领带，从牙缝里挤出一声近乎无声的咒骂。
引擎发动，黑色轿车粗暴地驶离路边，汇入车流。
而西奥也已经整理好表情，吹着不成调的口哨，走向另一个方向去叫车。
……
写作工坊的下午，阳光透过百叶窗，空气里飘着咖啡的味道。通常这时候，该是有人朗读自己的作品，然后大家礼貌性地、拐弯抹角地提点不痛不痒的意见。
但今天，气氛有点怪。
司齐那份名叫《楚门的世界》的手稿，在几个人手里传了一圈。
先是汪曾棋，他读得慢，读完后，半天没说话。
接着是古华，他读着读着，呼吸声就重了。
聂华苓和她丈夫凑在一起看，偶尔交换一个眼神，里面全是惊诧。
等稿子传回司齐面前那张磨损的木桌子上时，屋里安静得落针可闻。
汪曾棋先开口，“了不得。”他就说了三个字，然后停了好久，好像在找词儿，“这故事……扎心。比上一本，还……狠。不靠花哨，就靠一根针，直直扎到人心里头去。这是大本事。”
古华就没那么含蓄了，“绝了！司齐，你这脑子怎么长的？一个真人秀，从出生就给他播出去？这他娘的……这他娘的是把人放在玻璃罩子里看啊！残酷，太残酷了，可又他妈的贼有劲！了不起的杰作，真的，了不起的杰作！”
聂华苓点着头，语气温和但坚定：“结构精巧，寓意深刻。司齐，你写出了一个属于所有人的现代寓言。”
这评价已经高到天花板了。
角落里，那几个平时鼻子翘到天上、对司齐这个中国小子不怎么服气的北美作家，此刻表情就精彩了。
一个叫布拉德·米勒的家伙，之前最爱阴阳怪气，现在却盯着自己手里的咖啡杯，好像杯子上突然长出了花。
他旁边那位以文笔刁钻著称的珍妮佛，则是不自觉地咬着下唇，目光复杂地在司齐和那份手稿之间来回扫。
他们之前觉得司齐的《墟城》成功，多少沾了翻译腔和异域想象的光。
可眼前这份《楚门的世界》，是地地道道，流畅老练的英文。
这水平，根本不是他们能挑刺的。
米勒终于抬起头，搓了把脸，声音干巴巴的，但没了往常那股酸味儿：“好吧，司齐。我得承认……你这玩意儿，真他妈该死的好（damn good）。这创意，这写法……我无话可说。”他摊摊手，算是投了降。
珍妮佛也扯出个笑容，虽然有点僵硬，但好歹是笑了：“看来我们今年‘最佳作品’的竞争，还没开始就要宣布结束了。司齐，祝贺你。这故事……它好到让人睡不着觉。”
自打那天起，工坊里的风向彻底变了。
再没人提什么“东方神秘主义”或者“翻译的功劳”。
那几个北美的家伙，再聊起司齐，语气里不由自主地带上了点敬畏，甚至主动凑过来讨论他小说里的细节。
那架势，恨不得拿个本子记笔记。
用中文写作比不过别人就算了。
用英文写作还比不过别人，这可是母语。
可想而知他们和司齐的差距有多大。
当人和人的差距太大的时候，是真的除了敬畏，再也嫉妒不起来了。
司齐还是老样子，并不在意。
但古华有次私下里跟汪曾棋挤眉弄眼：“瞅见没？那几个洋和尚，这回可是真念上咱们的经了，服服帖帖的！”
汪曾棋慢悠悠啜口茶，笑出一脸皱纹：“打铁，还得自身硬啊！”