“是吗，你的建议我收到了，但我选择……不予采纳！”
凯瑟琳的声音依旧保持专业，但温度降了些许，“很遗憾我们这次无法达成一致。Amblin的大门依然为你和《墟城》敞开。如果未来情况有变，或许我们可以再谈。”
“当然，肯尼迪女士。”
洛杉矶那边，凯瑟琳放下电话，对奥利弗说：“他比我们想的要难搞。不是那种故作强硬的纸老虎，他是真的认为自己值更多。”
奥利弗哼了一声：“那就让他和他的‘价值’再等等看吧！”
奥利弗的策略，很简单。
让子弹再飞一会儿，晾一晾司齐再说。
凯瑟琳略作沉吟，自信满满的笑了，“或许可以给柯林斯先生打一个电话！没有永远的朋友，只有永远的利益。相信，咱们新认识的这位朋友，也在为《墟城》放缓的销售头疼吧！把改编权卖给我们是好事情，我们不会让舆论发酵，真的毁掉《墟城》。咱们的利益现在才是一致的。”
奥利弗想了想，也自信地笑了，“你说的对，说服咱们的朋友！咱们的朋友会帮助咱们拿到版权的。”
……
几天后，司齐接到西奥·柯林斯的电话。
“司齐，是我。听着，我仔细想了好莱坞那边的事……”西奥的男低音，磁性动听，听起来十分诚恳可靠，“我知道你对价格不满意，这完全合理，艺术家必须捍卫自己作品的价值。但我在想……也许我们可以换个角度，从更长远的职业发展来看？”
“什么角度？”
“影响力，司齐，纯粹的、超越金钱的影响力。想想看，如果Amblin真的拿下改编权，以他们的能量，完全可以引导舆论，把现在这些关于‘意识形态’的无聊争论，扭转为对作品哲学深度和想象力的正面讨论。一旦争议平息，焦点回到小说本身……”他顿了顿，循循善诱道：“凭《墟城》的质量，我们完全可以冲击雨果奖、星云奖、轨迹奖的提名！我会动用我所有的资源，全力推动这件事。想想看，一个中国作家，在科幻最高殿堂获得提名——这远比金钱有分量，这些提名能奠定你的地位，打开未来的门！”
科幻三大奖项的提名，听起来就很有诱惑力。
尤其是在改革开放初期，国门刚刚打开，急需要世界的认可，国内又从未有人获得的当下。
司齐安静地听着，目光落在窗外。
一个学生正试图把飞盘扔给远处的朋友，结果飞盘歪歪扭扭地砸中了一棵树。
他忽然觉得西奥的话有点像那个飞盘，轨迹美好，但落点可疑。
这特么不是大饼吗？
西奥叛变了？
不，他尊重了利益！尊重了人性！
这是任何理性人都会有的选择。
这世界哪有那么多忠诚？
“西奥，”耐心等对方说完，司齐才开口，仍旧带着客气，“我很感谢你为我的‘职业发展’考虑得这么……深远。我现在需要的不是远期支票，我想要的是立即填饱肚子……”
电话那头沉默了一下。
西奥都无语了。
什么鬼的填饱肚子。
你干脆说，老子很穷，所以老子很贪算了！
“司齐，这不是支票，这是机会！是Amblin能提供的最佳平台！有了他们的运作，奖项提名会容易得多……”
“西奥，”司齐打断他的自说自话和喋喋不休，“你可能对我有所误解，我不是在乎名的人，我这个人比较俗气，喜欢钱！”
听筒里的呼吸声明显滞了一瞬。
“什么……”
“我喜欢钱，爱钱无罪！至于什么艺术家的名气，去他妈的吧，我不在乎！”
“啊？”
“很难理解吗？”
“不是，不是……”
“金钱买不来艺术，但是能买我的作品！”
“呃……”
“告诉凯瑟琳，用罪恶的金钱砸死我，不要对我客气！”
“呃……我明白了！”
挂断电话，西奥·柯林斯还有点发蒙。
随后，他猛然醒悟司齐察觉到了自己态度的变化。
最后那句话，分明就是要让他给凯瑟琳带话，除非用钱砸司齐，否则买不来版权！
说明，司齐已经看穿了，他和凯瑟琳有紧密的联系。
……
洛杉矶。
“凯瑟琳，奥利弗，是我。那本书，《墟城》，搞定没有？我们需要它，越快越好，最好赶在其他蠢货导演嗅到味道之前。”斯皮尔伯格的声音充满了急不可耐。
“史蒂文，冷静点，你听起来像在等绿灯的F1赛车手。”凯瑟琳用肩膀夹着电话，手上拿着一本文件，“我们正在处理，但那位中国作家……呃，有点自己的盲目坚持。”
“他想要多少？别告诉我，他指望拿到卢卡斯的《星球大战》那种分成？”
“天哪，怎么可能，我疯了，才会给一个中国人分成。5万美金，这是我能出的最高价了，毕竟，他正面临糟糕的舆论环境。”
“5万美金，你们这群该死的吸血鬼！”
“我们只是想要花费更多的金钱在制作上而已！再说，他一个中国人根本不懂好莱坞！”
“好吧，好吧，随便你们，可别把事情搞砸了，我看过书评了，那些关于政治倾向的讨论就像烟花，看着热闹，其实转瞬即逝，等这阵风吹过了，这本小说自会回归它本来的价值……”
“我们正在努力，史蒂文。”凯瑟琳安抚道，“给我们点时间，好莱坞的魔法有时需要点耐心。”
刚挂了斯皮尔伯格这通急躁的电话。
西奥·柯林斯的“坏消息”就跟着进来了。
司齐再次拒绝，而且这次拒绝得更干脆，甚至看穿了西奥那套“奖项提名换低价”的把戏。
“他说，”西奥在电话里声音发干，带着点无奈的尴尬，“他就喜欢钱，不喜欢什么提名，更没有艺术家的矜持，你们最好用钱砸死他。”
凯瑟琳都无语了，“谢谢你的努力，西奥。保持联系。”
放下电话，办公室里一阵短暂的沉默。
“现在怎么办？”奥利弗靠向椅背，手指敲着桌面，“史蒂文在催，那个司齐又硬得像块东方磐石。也许……我们该现实点，稍微提点价？10万美金？20万美金，市场价的一半？毕竟，那故事确实独一无二，史蒂文也快为它着魔了。一个合理的、体面的报价，能迅速解决问题。”
凯瑟琳没有立刻回答。
她走到窗边，俯瞰着下方永不停歇的洛杉矶车流，脸上再度复现自信的笑容。
目光带着高高在上的俯视，以及轻蔑。
一个中国人而已。
20万美元！
实在太多了！
而且是时候告诉这个中国人，现实比他想象的更加残酷了。
是时候给他上一课，让他在咱们的地盘老老实实装孙子了。
“妥协？现在还不是时候，奥利弗。”她转过身，语气近乎冷酷，“他只是还没感到足够的压力，没被逼到那个不得不妥协的角落。舆论的热度还在，只需要再添一把火，烧得更旺一些，直接烤到他身上，他才会感觉疼！届时，他会求着找到我们，并寻求帮助的，我们再对他伸出援助之手，他会对我们感恩戴德的。”
“添火？怎么添？”奥利弗皱起眉。
“舆论也是生意的一部分。”凯瑟琳走回办公桌，拿起一份刊登过“意识形态基因”文章的报纸，轻轻弹了弹，“我们的媒体朋友，总是需要些有‘深度’的素材。我们可以……提供一点方向性的启发。只需要更‘深入’地挖掘一下作者本人的背景，把他过往的经历和他的作品联系起来……”
奥利弗看着她，明白了她的意思。
“这会让他很难受，”奥利弗说，语气里没有多少同情，只有冷冰冰的评估，“也可能让事情变得更复杂。”
“复杂，才更有谈判的空间。”凯瑟琳微微一笑，那笑容充满了智珠在握的自信，“当他觉得舆论的压力不再仅仅是书本销量的潜在威胁，而是开始变成他个人在美国、在文学圈发展的某种‘障碍’时，一个来自好莱坞，能‘解决’这一切的橄榄枝——想来他会求之不得的。”
奥利弗沉默了几秒钟，然后缓缓点了点头。
他当然明白，这手段不算光彩，甚至有点肮脏。
但正如凯瑟琳所说，这就是好莱坞。
生意就是生意。
……
爱荷华秋天的好天气，似乎被纽约和洛杉矶吹来的几阵阴风给搅和了。
几家小报和评论刊物的标题，一个比一个惊悚。
《墟城》作者司齐，被描绘成一个身负神秘使命的“哲学炸弹投递员”；他在中国的背景，成了“思想烙印”的铁证；甚至连他笔下功夫大师，都被解读成“对现代某组织的隐秘致敬”。
作家们多多少少都被影响了。
不至于带着有色眼镜看人，可对他的态度总是有了明显的变化。
汪曾棋拍着他肩膀，叹口气：“木秀于林啊！”
古华则更直接，在只有他们仨的时候骂了句街：“呸，见风就是雨，那帮人脑子里装的都是洗脚水吗？真就一点儿脑花都没有？！”
真正具象化的压力来自于聂华苓。
聂华苓说：“保罗和我收到了学校指示，让我们提供一篇，你过去的背景调查。我们回复说，爱荷华国际写作计划只关心文学，不负责政治审查。放心，我们的写作计划是中立的，不会受到外界的干预。”
然后，西奥·柯林斯的电话来了。
“司齐，听着，我得跟你说点实在的。”西奥开场白就带着噩耗的味道，“那些报道，你看到了，它们不是在讨论你的书，而是在给你贴标签。这很糟糕，非常糟糕。《墟城》的销售增长已经放缓了，这不是最糟糕的，糟糕的是它可能会影响你未来在美国出版界的路。谁会愿意碰一个自带‘标签’的作者呢？”
西奥听不到回应，语速加快，“Amblin的报价是不漂亮，我承认。但它是一个解决方案，司齐！一个现成的、强大的解决方案！电影项目一启动，这就是好莱坞八大的项目了，你知道的，每个好莱坞八大的背后，都有一个传媒帝国……出版社很难一直投入资源，去为一本……嗯，深陷这种讨论的书持续作战。我这边坚持不了多久了。”
“我明白了，西奥。”司齐开口，声音平静得出奇，“谢谢你的警告。”
电话那头，西奥似乎松了口气，以为司齐终于“开窍”了。“你能理解就好，所以我们是不是……”