“爱荷华大学国际写作计划”几个中英文字，在牛皮纸信封上显得格外庄重。
办公室先是安静了那么一瞬，随即“轰”的一声，比过年还热闹。
“爱荷华大学？美国那个？”
“国际写作计划我知道，每年都会请港台和咱们大陆的知名作家，这次是请司齐去的？”
“哎哟喂！出国啊！”
“司齐，了不起！了不起啊，以往可都是请那些成名已久的老作家！”
羡慕的眼光几乎要把司齐淹没。
这年头，出国，那可是天大的馅饼，砸谁头上都能晕半天。
当得知这次计划是由对方提供资助，不用自己掏腰包，那气氛就更热了三分。
羡慕很快转化成了实际行动。
“齐子，帮我带个……‘沃克曼’行不？听说那边便宜！”
“齐哥，能给我捎两本原版专业书吗？国内这边没有……”
“小司，看看有没有结实又好看的牛仔裤……”
“录音机！小型的那种，最好是索尼的！”
七嘴八舌，瞬间把司齐围在了中间，仿佛他下一刻就要登机。
司齐哭笑不得，只好提高嗓门：“列单子！大家都把想要的东西，大概的牌子型号写清楚，我尽力，但不能保证啊，外汇估计也有限制……”
他感觉自己不像要出国的作家，倒像个即将出发的跨国采购员。
好不容易从热情的同事中“突围”出来，又被主编沈湖根一个电话叫进了办公室。
沈主编关上门，神色是少有的郑重。
他语重心长道：“司齐啊，这个机会，难得，非常难得。出去，代表的就不光是你个人，出去后，一言一行，人家都看着呢。要记住，不卑不亢，大方得体，别丢了咱们中国人的脸面。”
司齐连连点头：“主编，我明白。”
“业务上，要抓紧学习，看看人家先进的文学理念，交流切磋。如果……如果能有机会，写点东西，能获得世界的认可，那就更好了。这也是给咱们国家，给咱们中国文学，争光长脸的事情。”沈湖根说着，眼里闪着期待的光，仿佛已经看到了司齐在太平洋彼岸为国争光的场景。
司齐继续点头，心里却有点嘀咕：这离出发还有一个多月呢，主编这嘱咐得是不是忒早了点？
沈湖根似乎看出了他的心思，抿了口茶，意味深长地说：“觉得我嘱咐早了？不早。有些事，得提前放在心上，慢慢琢磨。出去一趟不容易，方方面面，都得想到前头。”
一个月。
他得抓紧把《轮回》的稿子改出来，还得想想，这次去国外需要做些什么。
傍晚，司齐提着两包从“采芝斋”买的芝麻酥和定胜糕，溜达着去了二叔家。
刚进楼道，就听见屋里传来的拌嘴声，一个高，一个低，像是不太和谐的二重唱。
“修它做啥？有个电视机还不够你看？那收音机‘刺啦刺啦’的，跟炒豆子似的，听得人脑仁疼！花那个冤枉钱，修好了还不是撂墙角吃灰？”这是二婶廖玉梅的声音，脆生生的，带着特有的利落劲儿。
“你懂啥！”二叔司向东的嗓门也提了上来，但明显底气没那么足，“电视机是电视机，收音机是收音机！那《僵尸笔记》，电视上能有吗？就得听！这几天没听着，心里跟猫抓似的！再说，你前两天不也听得入神，碗都忘了洗？”
“我那是……那是偶尔听听！谁知道它播到啥时候？万一明儿个就大结局了，你这收音机修好了，听啥？听天气预报啊？”
司齐刚进门，廖玉梅就看见了他，神情立刻转了晴：“小齐来啦！快进来快进来！正好，你来评评理！”
屋里，司向东正对着桌上一台老旧的“红灯”牌收音机叹气，收音机外壳有些掉漆，天线也歪了，一副饱经风霜的模样。见司齐进来，司向东像找到了援兵：“小齐，你来得正好！你是编辑，内幕消息知道的多，你说说，这《僵尸笔记》，上海台是不是天天在放？是不是长篇连载？”
司齐把点心放下，笑着问：“二叔，二婶，为这收音机吵呢？”
“可不是嘛！”廖玉梅抢着说，“就为这破匣子！你二叔魔怔了，非得修！修它值当吗？有那钱，割斤肉吃不好？”
司向东急道：“怎么不值当？那《僵尸笔记》……”
“二叔，二婶，”司齐打断他们，清了清嗓子，决定结束这场家庭辩论，“《僵尸笔记》……是挺长的。照电台一天播一点的速度，没个大半年，怕是播不完。”
司向东眼睛“唰”就亮了，腰杆子挺得笔直，斜睨了廖玉梅一眼，那眼神分明在说：看看！看看！我就说嘛！长篇！大长篇！
廖玉梅也愣了：“真有那么长？天天讲那僵尸追杀主角，能讲大半年？主角那么不容易死？”
司齐忍俊不禁：“主角……就挺难杀的，一时半会儿杀不死。”
廖玉梅低头看了看那台破收音机，又看了看自家男人那副“获胜公鸡”的得意样，撇撇嘴，转身往厨房走：“行行行，修！修好了，你夜里别听得不敢起夜就行！……小齐，坐，饭马上好！”
风波暂歇。
司向东得意洋洋地开始研究收音机哪个零件可能坏了，司齐则钻进厨房打打下手。
饭桌上，咸肉炖笋、炒青菜，热气腾腾。
司齐扒拉了几口饭，觉得是时候说了。