一大早，沈湖根从自行车上下来，“老板！来本《故事会》！这期有那个……《僵尸笔记》没？”
“有有有！一大早就好几个人问了！”
报摊老板从一摞杂志底下抽出本《故事会》，没好气地甩过来，封面正中央，“僵尸笔记”四个加粗黑体字，像定海神针一样杵在那儿。
同样的一幕，在全国无数个工厂车间、学校宿舍、街头巷尾上演。
浙大男生宿舍里，几个男生围着一本《故事会》，脑袋凑在一起。
上铺的兄弟急得直拍床板：“快翻页啊！主角那土炸弹到底点着没？”
“别吵！还没看完，正到关键处呢！”拿着书的男生眼睛粘在纸面上，呼吸都放轻了。
棉纺厂女工更衣室，午休时间。
几个女工挤在长凳上，一个声音清脆的姑娘正小声念着：“……李梅握紧了手里磨尖的钢管，手心里全是汗。洞口那惨白的脸，越来越近……”
念到这里，她故意停住，惹得周围一阵不满的催促声。
“快念快念！”
“后来呢？冲出去了没？”
念书的姑娘得意一笑，才继续往下。
听到主角一行终于引爆土制炸药，在坍塌的通道和鼠群撕咬中惊险冲出生天，女工们才齐齐松了口气。
《通俗小说报》的编辑部里，气氛则有些不同。
几个编辑也传看着这期《故事会》，重点全在“狂徒张三”这个名字上。
“绝了，这期更炸！这节奏，这场面描写，跟看电影似的！”年轻编辑小刘拍着大腿。
“关键是设定新鲜啊！以前僵尸都是蹦蹦跳跳的，他这倒好，跑得比狗快，还会‘感染’动物，这压迫感一下子就上来了。”另一个编辑推了推眼镜。
主编老赵放下杂志，“都别光顾着叫好。这个‘狂徒张三’，到底什么来路？查清楚没？”
众人面面相觑，摇头。
“《故事会》那边口风紧得很，问就是作者要求保密。”小刘嘟囔。
“保密？”老赵敲了敲桌面，“越是保密，越要打听出来！不管怎样，能写出这东西，就是人才！想办法联系上！稿费咱们可以给高点，条件也可以谈！这样的作者，给《故事会》一家写稿，可惜了！”
……
《故事会》编辑部里，空气绷得比鼓面还紧。
没人说话，只有成毅手里的算盘珠子拨得噼啪响，那声音在静得能听见针掉的屋子里，显得格外清脆，也格外揪心。
他面前摊着全国各地刚汇总上来的销售数字，厚厚一摞表格，密密麻麻的数字看得人眼晕。
主编何成伟背着手，在办公桌和窗户之间踱来踱去。
副主编薛宁语捧着个茶杯，水早就凉透了，也忘了喝。
几个年轻编辑更是坐立不安，眼神一个劲儿往成毅那边瞟。
“多少了？”终于有人憋不住，小声问了句，立刻被旁边人用眼神制止。
成毅没抬头，食指在最后一张表格的合计栏上，从上到下，又仔仔细细划拉了一遍。
然后，他缓缓地吐出一口气。
这口气，把所有人的心都给提到了嗓子眼。
“多少？”何成伟停下脚步，声音有点干。
成毅抬起头，环视一圈，看着那一张张因为期待和紧张而有些绷的脸，嘴唇动了动，吐出三个字：
“七百八。”
屋里静了一瞬。
“啥？”有人没听清。
“七百八十万册。”成毅又重复了一遍，声音不高，但每个字都像霹下的天雷，敲在众人心坎上。
“哐当！”薛宁语的茶杯掉在了桌上，可没人顾得上这个。
“多少？！你再说一遍！”
“七百八十万册。”成毅把表格推到众人面前，手指点在最终的数字上，“比八五年的最高纪录，760万册，还多了二十万。咱们……咱们又破纪录了。世界期刊单行本发行的峰值再次被我们刷新了。”
“我的老天爷……”有人喃喃道。
下一刻。
“嗷——！！”
“破纪录了！又破了！！”
“七百八十万！七百八十万啊！”
几个年轻编辑跳起来，抱在一起又叫又笑。
有人抓起桌上的稿纸就往天上扔，白色的纸片纷纷扬扬落下。有人激动地原地转圈，嘴里无意识地念叨着：“成了！真成了！”
“僵尸笔记！牛大发了！”
“司齐！不，‘狂徒张三’！功臣！头号功臣！”
“何主编！薛副主编！咱们做到了！”
何成伟看着那数字，又看看眼前这群兴奋得满脸通红、手舞足蹈的部下，咧开嘴无声地笑，然后肩膀开始抖，最后实在忍不住，哈哈地放声大笑起来。
他用力拍了拍成毅的肩膀，拍得老编辑龇牙咧嘴。
“我就知道！我就知道能行！司齐这杆笔，就是咱们的定海神针！‘狂徒张三’，这名号，算是彻底打响了！”
薛宁语捡起桌上的茶缸，用毛巾擦了擦桌上的水渍：“何止打响，我看是震天响！这下，看谁还敢小瞧咱们通俗文学！”
“对！看谁还敢说咱们登的是‘下里巴人’！”有人附和。
“庆祝！必须庆祝！”何成伟大手一挥，豪气干云，“今天晚上，编辑部加餐！我请客！羊肉火锅！管够！”
“主编万岁！”
“吃垮主编！”