“来了来了！”司齐一边大声应着，一边用眼神示意陆浙生把收音机塞到枕头底下，自己则迅速抓过一本《故事会》摊开，假装刚才在阅读。
陆浙生会意，把收音机往自己枕头下一塞，顺手抄起一本《剧本》月刊，心脏“怦怦”狂跳，几乎要蹦出嗓子眼。
司齐深吸一口气，努力让表情看起来正常，这才走过去打开门。
门外，刘恒水同志穿着笔挺的旧汗衫，眉头皱成了“川”字站在那儿，手里拿着一卷报纸，眼睛像黑猫警长，几乎要射出两道实质的光束。
“刘老师，这么晚了，您有事？”
刘恒水以前是老师。
因为是搞宣传的一把好手才调到了文化馆。
司齐侧身让开，脸上堆起自然的笑。
刘恒水没接茬，迈步走进宿舍，目光锐利地扫过三人，又扫过书桌上摊开的书籍，鼻子里轻轻哼了一声：“还没睡？在干什么呢？老远就听见你们屋有动静。”
陆浙生紧张得喉结滚动了一下，没敢吭声。
谢华强作镇定地扬了扬手里的《人民文学》，语气尽量平淡：“哦，刘老师，我们在……讨论一下最近的文学创作动向，学习一下优秀作品。”
他的声音看似平稳，却带着一丝不易察觉的颤抖。
“对啊，我们讨论学习呢。”司齐赶紧附和，同时打了一个大大的哈欠吸引刘恒水的注意力，“说起来，时间不早了，我们也准备睡了。”
刘恒水的目光在三人脸上逡巡片刻，又落在司齐刚才匆忙摊开的《故事会》上，眉头皱得更深了：“讨论学习？年轻人，要把精力用在正道上！不要整天听些……乌七八糟的东西！”
他显然听到了些许动静，但没抓到确切证据。
他顿了顿，扬了扬手里的报纸：“过两天，县里要组织学习座谈会，你们年轻同志，尤其要端正思想！别整天听些有的没的！”
“是是是，刘老师您说得对，我们一定注意。”司齐忙不迭点头。
刘恒水又训诫了几句，这才背着手，踱着步子走了。
听着脚步声远去，直到消失在走廊尽头，宿舍里的三人才不约而同地长长舒了一口气。
“吓死我了……”陆浙生拍着胸口，从枕头下掏出收音机，小心翼翼放回桌上，眼神里还透着一股子心有余悸，“这老刘的耳朵真尖！”
谢华摘下眼镜，擦了擦额头的汗，后怕地瞥了眼收音机。
“得，还想多听几首呢，今晚是没机会了喽！”
司齐颇为遗憾地摇头，把收音机关好，收进抽屉里。
经过这一遭，可不敢顶风作案了。
宿舍里重新安静下来，但三人的心都久久不能平静。窗外知了的叫声似乎更聒噪了，而邓丽君那甜美的歌声，仿佛还在空气中回荡。
得，必须转正了！
还有就是单位分房下来，必须要分到属于自己的房子。
……
《故事会》发行后不到半个月，海盐县的气氛开始变得微妙起来。
起初只是些零星的议论。
纺织厂的女工们傍晚下班时，会不自觉地三五成群，有人甚至要丈夫或兄弟来接。
“都怪那个《夜半敲门声》！”车间里，一个年轻女工半真半假地抱怨，“看完之后，晚上走夜路总觉得背后有人，昨天还把隔壁下夜班的王师傅当成了坏人，差点一嗓子喊出来！”
这话引来一片心有戚戚焉的附和。
“可不是嘛！写得也太真了！总感觉屋里有人，睡觉前我必须蹲下检查床下有没有人，确定了没人才敢睡觉！”
“我现在回家开门手都抖，非得前后看几遍才敢插钥匙。”
这些议论，悄无声息地浸润开来，逐渐形成涟漪，最后推波助澜，总有一天会形成舆论风暴。
推手始于一张报纸。
那是一个普通得不能再普通的周二上午，司向东照例在馆长办公室翻阅新到的《余杭日报》。
在第二版一个不太起眼的角落，他看到一个标题：《是警世良言，还是耸人听闻？——评近期某通俗刊物刊载的惊悚故事》文章没有点名道姓，但字字句句都像精准的子弹射向《夜半敲门声》：
“……某些作品，为追求所谓的‘可读性’，极力渲染恐怖气氛，细致描绘犯罪心理与过程，其社会影响令人担忧。
据反映，已在我市部分女职工中造成不必要的恐慌情绪，影响生产生活的正常秩序……
这种片面追求感官刺激、忽视作品社会责任的创作倾向，是否值得我们警惕？
文艺工作者是否应思考，笔下的故事，是给人以启迪和勇气，还是徒增恐惧与不安？……”
司向东的手抖了一下，报纸“哗啦”一声滑落在桌上。
他脸色瞬间变得铁青。
“来了……到底还是来了……”
他喃喃自语，额头上渗出了细密的汗珠。
最近，他就感觉风向有些不对劲。
果不其然，他最担心的事情发生了。