司齐只好硬着头皮上了。
他也没讲什么表演技巧，就是把自己写这一段时，对女苏念这个人物彼时彼刻心理状态的理解，像唠家常一样说了出来。
“……女苏念对男苏念的感情，其实是当年年纪小，又接连遇到父亲去世、男苏念突然离开这么多打击，她心里承受不住，下意识地把这段最美好的，也连着最痛的感情，给压到最底下，封存起来了，好像它从来没存在过一样。这叫……创伤性遗忘。”
他看了看认真听着的陶慧敏，还有旁边不知不觉也凑过来的田壮莊和张一谋等人，继续往下说：
“这本书，《追忆似水年华》，还有背面这张素描，就像两把钥匙，一把打开了记忆的箱子，一把直接捅开了她心里最软那块地方。你看，这书是他当年借的，这画是他偷偷画的，这泛黄的纸，这熟悉的笔迹……所有这些感觉——视觉的、触觉的，甚至想象里那本书放了多年的旧纸味儿——一下子全涌上来了。不是她‘想’起来了，是这些东西硬生生把她拖回那个场景里去了，逼着她不得不承认：哦，原来当年，是有这么个人，这么段感情，被我硬生生给‘忘’了。”
“她这时候的情绪，不是简单的‘高兴坏了’或者‘感动哭了’。是震惊，是原来如此，是巨大的遗憾和悲伤排山倒海一样拍过来，但她已经是个成年人了，经历了很多事，所以她本能地想压住，想表现得平静，可那情绪太猛了，根本压不住，所以才会有那种……你看似平静，但眼神、手指、呼吸，每一个细微的地方都在颤抖。是一种被往事击中的懵，和回过神后，心里既暖又疼的复杂情绪。”
司齐然后又换了一种比较学术的说法，“《情书》中女苏念收到《追忆似水年华》的场景，正是她被压抑的青春记忆全面复苏的关键时刻。
这是记忆的创伤性压抑，感官触发记忆复苏，记忆的建构性与场景还原的过程。
设计《追忆似水年华》这本书，也是刻意设置的，这本书是意识流小说的集大成之作，书本里面有多处情节也很符合这个场景，那就是人的记忆是被塑造的，它并不真实，遇到熟悉的场景，它才会真正的还原部分真实。”
司齐讲完之后，却发现周围异常安静。
陶慧敏眼睛一眨不眨地看着他，眼里有光在闪动，似乎明白了什么。
田壮莊抱着胳膊，若有所思，手指在下巴上无意识地敲着。
“我……我好像有点明白了。”陶慧敏轻声说。
不是去‘演’那种爆发的感动，而是去感受那种……被封印了很久的东西，突然砸开，涌出来的……恍然大悟的感觉。
田壮莊终于开口了，语气是罕见的赞赏：“司齐同志这么一说，就透彻了。陶慧敏，你再体会体会。我们准备一下，再来一条。”
休息了十分钟，让陶慧敏沉淀情绪。
再次开拍。
镜头对准了陶慧敏。
她翻开书，抽出那张借书卡，目光落在背面……时间仿佛凝固了几秒。
她的表情似乎没什么太大变化，只是眼神从最初的疑惑，到看清画面后的微微一怔，随即瞳孔几不可察地放大，嘴唇轻轻抿了一下，又松开。
她没有哭，甚至没有明显的表情动作，但拿着卡片的手指，从指尖开始，难以控制地颤抖起来，连带着手腕，手臂，乃至整个肩膀，都传递出一种极力压抑却又无法完全抑制的轻颤。
她的呼吸屏住了片刻，眼圈以肉眼可见的速度慢慢泛红，一层水光迅速蒙上了眼睛。
她着急着寻找口袋，像是想把素描画收起来，可是找遍了全身，发现身上并没有口袋，整个画面有一种让人心疼的窘迫。
“咔！”田壮莊喊了停，“好！这条过了！非常好！”
现场的工作人员都松了口气，随即响起掌声。
陶慧敏这才像脱力一般，微微晃了一下，司齐上前轻轻扶住她。
田壮莊走过来，拍了拍司齐的肩膀，没多说什么，但一切尽在不言中。
自那以后，陶慧敏的状态简直如有神助。
她似乎真正钻进了苏念的壳子里，每一个眼神，每一个细微的动作，都透着人物的魂。
用剧组里私下的话说，陶慧敏就是“苏念本念”了。
而田壮莊对司齐的态度，也发生了微妙而显著的变化。
他不再仅仅把司齐视为一个需要“斗争”的编剧，而是真正开始重视司齐作为原作者和故事灵魂对人物，对情感内核的深刻理解。
他经常在拍摄间隙，或者晚上收工后，把司齐拉到演员和主创们中间，让他给大家“讲讲”。
讲这段情节设计的深意，讲创作时怎么构思人物的心理逻辑，情感表达方式……
司齐也没藏私，就结合自己写作时的思考和体会，用通俗的话讲出来，然后再用学术一些的话语讲出来，后面主要是讲给田壮莊和张一谋这些幕后的。
演员们听得如痴如醉，像小学生听课一样认真，有的还真的掏出小本子记笔记。
就连田壮莊、张一谋，还有其他部门的负责人，也常常听得入神，觉得对这部电影的理解更深了一层，拍起来方向更明确了。
乌兰布统的雪，还在下。
剧组在冰天雪地里继续奋战，但创作氛围，却因为多了司齐这个“解说员”，而变得前所未有的融洽和高效。
司齐那本《岁月如歌》的写作进度，倒是被耽搁了不少。
乌兰布统的雪，下了一场又一场，终于把最后几场戏也“盖”了过去。
时间晃悠悠进了十二月，剧组在冰天雪地里咬牙挺着，终于在年底前，最后一个镜头拍完了。
田壮莊沙哑着嗓子喊出那声：“好！过了！《情书》——杀青！”
雪地里瞬间爆发出欢呼，冻得发僵的脸上都绽开笑容，有人把帽子扔上了天。