他索性把剩下没拆的几封连同看过的，一股脑塞回牛皮纸袋，系紧绳子，眼不见为净。
至于剩下没拆开的几封书信，他也没心思看了，多半骂得更难听……
他起身洗漱，用搪瓷盆接了热水泡脚，水有点烫，呲牙咧嘴地适应了一会儿。
泼了水，擦干脚，钻进被窝。
可脑子里那点事儿没跟着洗掉。
周望山的信，还有那些越来越冲的字句，在眼前晃。
“关我屁事！”司齐翻了个身，对着墙壁嘟囔。可另一个声音又在嘀咕：人家把你当树洞，当指路明灯，都写了好几万字的心路历程，从青涩到遗憾，从奋斗到重逢，从希望到焦虑……最后，一句意见都没等到，骂你几句，好像……也不算完全没道理？
该骂？
该骂？
草，怎么可能该骂呢？
“我他妈真是欠的！”司齐骂了自己一句，猛地坐起来，拉亮灯。
昏黄的灯光下，他趿拉着鞋走到书桌前，抽出一张崭新的稿纸，拿起钢笔。
“周望山同志：来信均悉。因来信众多，未能一一及时回复，见谅。”
顿了顿，笔尖在纸上悬了片刻又落下。
“关于你信中所述旧事与近思，我非当事人，不敢妄断。然，《情书》所言，乃是珍视当下，不负真心。若觉遗憾深重，若信缘分未尽，何妨一试？成，固然可喜；不成，亦算对过往有个交代，总好过多年后追悔。杭州秋色正好，桂香暗浮。心若有向，步履当往。顺祝近安。”
最后再附上写信人，以及日期。
写完了，吹干墨迹，看了一遍。
好像有点文绉绉的，不过考虑到对方好像是个文艺青年，这味儿正足，怎么也算投其所好了。
他把信纸折好，塞进一个空白信封，写上周望山的地址，留下编辑部的地址。
又从抽屉里找出一个八分钱的邮票，用浆糊粘好。
好了，完事。
司齐把信丢在桌上，关灯，重新躺回床上，明儿放在退稿信里，顺便邮出去就成了。
这下心里踏实了。
司齐躺床上，脑子里那点关于周望山的故事，不知道怎的，和《爱乐之城》的故事搅和在了一起。
突然，一个火花“噼啪”一闪。
知青？回城？梦想？错过？
对味儿了！
他“嚯”地坐起来，拉亮灯，冲到书桌前，抽出稿纸就写。笔尖沙沙响，一个本土版，带着土味儿的雏形，在他脑子里飞快成型。
《岁月如歌》
时代背景：
70年代中后期至90年代初。从知识青年上山下乡的尾声，到改革开放经济腾飞的前夜。
主要人物：
林霜：来自上海的知青。她热爱音乐与诗歌，内心藏着对艺术和远方的渴望。下乡是她青春的意外插曲，她始终梦想着有朝一日回到城市，继续求学或从事文艺工作。
陈山河：陕北黄土高坡上的农村青年。他有一副未被发掘的好嗓子，热爱信天游和本土民歌。他的梦想是守护脚下的土地，并让更多人听到家乡的声音。
故事脉络：
第一卷：黄土恋曲（70年代末）
上海姑娘林霜被分配到陕北山村。她与当地青年陈山河因一次偶然的“对歌”相识。她唱苏联歌曲，他和以粗犷的信天游。音乐打破了隔阂。在艰苦却质朴的乡村生活中，两人暗生情愫。陈山河教林霜辨认庄稼、感受土地的生命力；林霜则为山河打开一扇窗，讲述外面的世界，分享普希金的诗和手风琴的旋律。他们在月光下的谷场跳舞，在黄河边畅想未来。这是一段被时代和地域局限，却又无比真挚纯粹的青春恋歌。
第二卷：岔路（80年代初）
知青返城政策下达。林霜的家庭也急需她回沪。梦想与现实交织，她面临痛苦抉择：留下，意味着放弃家庭和可能的艺术之路；离开，则要割舍这段刻骨的爱情。最终，林霜还是选择了回城，经历迷茫，最终考入音乐学院进修，艰难地在新世界里寻找自己的位置。两人通过书信维系，但距离和渐行渐远的生活轨迹，让字句越来越苍白。
第三卷：重逢与抉择（80年代中）
数年后，林霜已成为一名小有名气的音乐编辑，陈山河则通过努力学习，考入了音乐学院，毕业后分配到了广播电台工作，闲暇时和一群朋友组建一只名为“黑狮”的摇滚乐队。
……
等他把人物小传和故事大纲划拉出个大概，抬头一看窗外，天还黑着，手表的指针赫然指着Ⅲ。
“坏了，明天还得上班。”司齐甩了甩发酸的手腕，把稿纸归拢到一边，心里记下：这故事有戏，等《情书》剧本搞定，非得把它写出来不可。眼下，得顾好西影厂那边。
他打了个巨大的哈欠，胡乱脱了外套，一头栽进被窝，几乎秒睡。
接下来的日子，就是陀螺似的转。
白天在编辑部看稿；傍晚抽空跟陶慧敏压压马路，说说闲话，算是透口气；晚上回宿舍啃《情书》的剧本。
就这么忙忙碌碌过了一周多。
这天下午，司齐正对着篇“改革文学”描写“工厂改革中青年工人心路历程”的稿子昏昏欲睡，有人在门口喊：“司编辑！有人找！”
司齐扭着有些发麻的脖颈，做着扩胸运动出去了。