“可不是嘛！”廖玉梅也笑，“你现在可是大作家，名人了！有崇拜你的，有跟你讨论故事的，还有小姑娘……”
司齐解开袋子绳扣，往里瞅了一眼。
好家伙，各种信封，牛皮纸的、带花边的、白色的，厚厚一摞，怕是有上百封。
一开始，读者来信少，司齐每封都认真看，挑着回。
可后来，随着他作品越来越多，名气越来越大，这信就跟雪片似的，根本看不过来，更别提回了。
他又不是专业搞读者服务的，还得上班，还得写作，时间就那么多，不可能什么都不做，天天回信。
“唉……”司齐叹了口气，把袋子重新系好，“二叔，您是不知道，这读者来信，现在对我来说，真是甜蜜的负担。看吧，看不完；回吧，更回不过来。可不看吧，又怕错过真正有用的建议或者有意思的交流。”
司向东理解地点点头：“是这么个理儿。不过这也是大家喜欢你，认可你。信嘛，挑着看看，有用的留着，普通的……就随它去吧。别让它成了你的负担。你的正业是写作，写出好作品，比回一百封信都强。”
“你说得对。我回头抽空翻翻。有用的建议记下，其他的……也只能抱歉了。”
“路上慢点骑。”廖玉梅送他到楼梯口，又把桌上没吃完的酱肉用油纸包了，硬塞给司齐，“带上，明早夹馒头吃。”
“谢谢二婶！”司齐没推辞，接过油纸包，挂在车把上。
“工作上的事，稳扎稳打，别急。生活上缺啥，就来家里。”司向东也送到一楼的楼梯口，叮嘱道。
“知道了，二叔二婶，你们也早点休息。”
司齐骑上自行车，冲他们挥挥手，融入了杭州秋夜里。车把上挂着的酱肉随着颠簸轻轻晃动，后货架则绑着那沉沉一袋子读者来信。
司齐锁好自行车，提着那袋沉甸甸的读者来信回到宿舍，往桌上一倒，哗啦一片，像个小型邮局分拣处。他扒拉了几下，想先找找有没有熟人的信。
季羡霖、巴金这些前辈，还有阿城、莫言那帮笔友，偶尔会寄信来聊聊近况或文学，这些他得优先处理。
熟人信没翻到几封，倒是有一摞，十几封，用牛皮纸信封装着，字迹是同一个人，落款都是“周望山”。
司齐乐了，这是哪位铁杆读者？
还是跟自己杠上了？
没见回信还一封接一封？
好奇心被勾起来了。
他拆开最早那封，信纸是带横线的稿纸，字迹挺工整。
开头挺客气，“尊敬的司齐同志”，接着就讲了个故事：七十年代末，一个农村少年，跟下乡的女知青好上了，两人偷偷摸摸，手拉了，悄悄话也说了，信就在这青涩的暧昧刚捅破窗户纸时断了，还留了个钩子——“我们约好，等开春……”
司齐啧了一声，心想这位周望山同志有点东西，写信都带章回体，还会断章。
他忍不住打开第二封。
果然，接上了。
开春没等到，等来了知青大返城。
女知青眼泪汪汪地走了，少年站在村口，感觉心里被挖走一块。故事到这，本该是个带着遗憾的青春尾巴了。
可周望山不。
第三封，少年发奋了，头悬梁锥刺股，硬是考上了大学，巧了，就是女知青所在的城市——杭州。
第四封，大学毕业，分配在杭州工作。街头偶遇，人海茫茫，就那么对上了眼。初恋女友已褪去青涩，更显成熟风韵，两人在西湖畔的石凳上坐了一下午，往事如烟，又近在眼前。
看到这，司齐心说，行啊周望山，你这人生轨迹够励志，够戏剧性，这要是写成小说，保不齐也能在《西湖》上发一发。
可后面还有七八封呢。
他接着拆。
画风开始变了。
周望山在信里说，他读了司齐的《情书》，深受触动，辗转反侧，觉得当年那段感情无疾而终，是自己一生最大的遗憾。
现在天赐良机，两人同在杭州，这就是命运给的第二次机会！他是否应该把握住机会，追回真爱？
然后就开始问司齐意见了。
“司齐同志，你说，我该不该去找她？”
“我如果去找她，第一句话该说什么？”
“她要是拒绝我怎么办？”
“你笔下的爱情那么动人，一定能给我指点迷津！”
一开始语气还算恳切，带着粉丝对偶像的信任和求助。
可连着几封信石沉大海后，周望山的耐心似乎耗尽了。
语气从恳求，变成质疑，再变成抱怨。
说司齐“高高在上”，“看不起普通读者”，“道貌岸然”，“写的爱情都是假的，自己根本不懂”……
后面简直有点气急败坏，用词颇为不雅，质问司齐“是不是死了”，“摆什么臭作家的架子”，“一个字意见都吝啬的伪君子”。
看到“是不是死了”那句，司齐“啪”一下把信纸拍在桌上，又好气又好笑。
“这哥们儿，魔怔了吧？”