郑小海听到动静抬起头，看见司齐，脸上瞬间掠过一丝慌乱和窘迫，手忙脚乱地把杂志合上，放到旁边的小柜子上。
“你还好吧？”司齐一时不知该说什么。
郑小海眼眶“唰”一下就红了。
他吸了吸鼻子，努力想憋住，但眼泪还是不受控制地滚了下来，“我……我很好。”
他有些不好意思的，用手背胡乱抹掉眼泪，然后指了指那本《燕京文学》，“写的真好。我看了，看了好几遍。以前我从来不看这些，也看不进去，觉得没劲。这次我真的看进去了，写得……实在太好了。”
这么直白又真诚的夸奖，把司齐弄得有点不好意思了，他只好笑了笑，干巴巴回了句：“恭喜你。”
郑小海愣了一下，随即明白了司齐的意思，恭喜他能“看进去了”。
“谢谢你……能来看我。也谢谢你的《情书》。”他顿了顿，语气是前所未有的郑重：“要不是因为它，我不会……躺在这里，也不会经历一次生死，也不会这么安静的一遍遍看它。里面写的那些……关于失去，关于记忆，关于生死的事情……我以前从来没想过。”
司齐：“……”
他感觉后背有点冒汗。
被一个比自己小不了几岁的男青年，说谢谢你的“情书”，这感觉……太奇怪了！
他没有给男孩子写情书的习惯啊！
旁边的郑知远也听得一脸尴尬，赶紧打断：“傻小子，胡说八道什么呢！好好养你的伤！”
司齐又跟郑小海简单聊了几句，主要是叮嘱他好好休息，便起身告辞了。
郑知远本打算送他回去，被司齐婉拒了。
最后只送他到了楼梯口，到了楼梯口，他又连声道歉。
司齐摆摆手，独自离开了。
他离开后，病房里安静了一会儿。
郑小海望着天花板，忽然开口，“爸。”
“嗯？”正在给他倒水的郑知远回过头。
“我错了。以前……是我不懂事，老惹你生气。”郑小海转过头，看着他爸，“我想好了，等我好了，就回学校去找个补习班，复读一年。我想……再试试考大学。你……支持我吗？”
郑知远手中温水瓶没有拿稳，水洒出来一些。
他鼻子一酸，差点老泪纵横。
“支持！你肯学，爸砸锅卖铁也支持你！”
“谢谢爸。”
“傻孩子，跟爸说这些干嘛……”
司齐走出医院大楼，外面阳光正好。
他抬头望了望燕京高远湛蓝的天空，长长舒了口气。
小说里的台词莫名浮现在脑海里，他低声道：“你好吗？我很好。”
《情书》在那层唯美，含蓄的爱情面纱之下，探讨了生者如何面对死亡、如何与失去和解的命题。
谢丽玲看到了爱情。
郑小海看到了生死。
医院离京丰饭店不近，司齐却没坐车，就这么慢慢往回走。下午的阳光把影子拉得很长。
这一路，他想了很多。
他想，自己的小说，能发表在《燕京文学》这样的“大刊”上，能被同行前辈看到、讨论，这很重要，是认可。
可今天在走廊，那个因为失恋而哭泣，从他写的故事里找到答案和力量的谢丽玲；在医院病房，那个因为一篇“捡来”的小说而头破血流、却也因此幡然醒悟、决定重走正路的青年……似乎是另一种更直接，更热辣滚烫的认可。
业内人士的认可和读者的认可，哪一个更重要？
研讨会上，那些探讨叙事迷宫、语言实验、深刻隐喻的同行们。他们的作品，影响的是文学圈，描述的是未来可能的文学走向。
而《情书》这样的故事，或许没那么“先锋”，没那么“深刻”，但它似乎能钻进更普通的人的心里，在他们某个难过、迷茫的时刻，没准就会，记起那句，“你好吗？我很好”，从而给予他们继续走下去的力量。
影响大众的作品和影响精英的作品，哪一种具有更广泛的影响力？
我到底在从事怎样的事业？
他问自己。
……
回到京丰饭店，司齐感觉像来到了热闹的集市。
刚进走廊，就被眼尖的余桦逮住了：“哟！咱们的‘在逃犯’回来啦？怎么样，局子里的伙食还行不？”
这一嗓子，把蹲在走廊两边，房间里聊天、看报纸、打扑克的一帮人都吸引了过来。
“快说说，到底咋回事？”
“你小子可真行啊，都跟便衣上演全武行了！”
“听说为了你的稿子，都闹出人命了？”
七嘴八舌，个个眼睛里闪烁着听八卦的光。
司齐被他们围在中间，哭笑不得，只好把这一天的离奇经历，从稿子被偷，到郑小海冒名投稿，再到小偷汪跃俊板砖拍人，最后自己被“请”进局子，原原本本说了一遍。
“好家伙！”李航育一拍大腿，“你这经历，比《故事会》里的还曲折！”
“一部手稿，引出盗窃、冒名、伤害三桩案子，还顺带拯救了一个迷途青年，”莫言砸吧着嘴，慢悠悠地总结，“你这《情书》，威力不小啊！”
余桦听得眼睛发亮，搓着手，“绝了！这事儿绝了！司齐，素材借我用用，我琢磨琢磨，改一改，写个中篇，名字我都想好了，就叫——《手稿丢失引发的血案》！怎么样，带劲不？”
司齐能说什么？
只能笑着点头：“行啊，你随便写，也别给什么改编费了，写完给我瞅一眼就成，我担心你在小说里极力丑化我！”
这话，引得众人一阵哄笑。
这桩奇闻很快也在与会的老前辈们中间传开了。
巴金的秘书晚饭后特意来找司齐，详细问了情况，回去转述给巴老听。
巴老听完，久久没说话，手里摩挲着那本刊登着《情书》的《燕京文学》。