司齐回到他那间小小的宿舍。
洗漱完毕，他坐到书桌前，拧亮台灯，铺开稿纸，准备继续耕耘他的《情书》。
目光不经意扫过桌面，看到了那个安静躺着的信封。
是陶惠敏弟弟的稿子。
他这才想起来。
白天陶惠敏把它递过来时，脸上带着点难得的骄傲和期许：“我弟，陶晓军，在县中学念高一，语文成绩可好了，平时就爱看书，写点东西，写的东西上过学校的黑板报，县里有一次征文活动，他还得了奖呢。这是他写的篇散文，宝贝得什么似的，非让我拿给你看看，请你给指点指点，看看能不能……投个稿什么的。”
关系稿？
司齐是万万没想到，第一次接到关系稿，竟是陶惠敏给他的。
他司齐是那种看人情，走关系的人吗？
《西湖》的稿子，他都是按质取稿。
哼，你看错人了。
但看着陶惠敏那双满是信任和期待的眼睛，拒绝的话怎么也说不出口，只能先严阵以待地接过来，认真道：“行，我回去一定仔细看……”
他能怎么办？
举贤还能避亲？
司齐想了想，还是稍稍修整了一下自己快要掉光的节操，“不过惠敏，文章这事，好坏有公论，要真是块材料，我肯定不吝推荐，要是不太成熟……”
陶惠敏连忙摆手，很认真地说：“我知道我知道！你可千万别为难。要是写得不好，你直说，千万别勉强。我爸我妈是觉得他有点小天分，作文拿过奖，语文成绩一直不错，我……才拿给你看看的。主要是想让你给把把关，提提意见。”
她这么一说，司齐心里稍安，同时也被勾起了一丝好奇。
能让陶惠敏这么上心。
她弟弟说不定真有点灵气？
就算不够发表水准，自己帮着改改，指点一下方向，投给些地方小报的副刊，或者中学生作文选之类的，也算鼓励年轻人了。
什么？
《西湖》？
开什么玩笑？
大作家余桦都不一定百分百能中？
麦家的成名作《解密》被退稿17次，都抑郁了，看不到生活的希望。
揣着400块钱，随便乘坐一趟火车，也不知道去向何方，也不知道在哪一站停下，只是漫无边际的走着，都准备浪迹天涯了。
这些大佬都退稿退到怀疑人生。
先投稿小杂志，找一点点希望，找一点点正向反馈，积累信心才是正理。
司齐这么想着，拆开了信封，抽出里面几张写得工工整整的稿纸。
标题是《仰望》。
字迹还算清秀。
他调整了一下坐姿，带着一种“伯乐相马”般的审慎心态，读了下去。
第一段，写少年心事，有些为赋新词强说愁的稚嫩，但尚可理解。
第二段，开始描绘“孤独”与“成长”的阵痛，比喻稍显生硬。
接着，他看到了两句——“为什么我常常仰着头走路？因为45度角仰望天空，眼泪就不会掉下来。”
司齐：“……”
他拿着稿纸的手，微微颤抖了一下。
他眨了眨眼，确信自己没看错。
45度角仰望天空，眼泪就不会掉下来。
“咳……咳咳！”司齐被自己的口水呛到了，一阵猛咳，差点把刚喝下去的茶水喷在稿纸上。
他赶紧把稿纸拿远了些，仿佛那上面有什么不洁之物。
深吸一口气，迅速把稿纸原封不动折好，急切的塞回信封，长长吐了口气。
把信封放在桌上，明晃晃的信封显得格外刺眼。
他把它拿起来，想找个地方收好。
目光扫过桌上那摞起来的几本名著和一些杂志。
他把信封夹进了两本厚厚的名著中间。
不行，夹缝里还能看到信封的一角。
那抹浅褐色像根刺，扎在他的余光里。
他抽出信封，站起身，拉开最下面那个平时很少用的抽屉，里面塞着些旧报纸，用过的笔记本。他把信封用力塞到最底下，用几本厚重的旧笔记本严严实实地压住，再盖上报纸，然后“哐当”一声合上抽屉。
好了，眼不见为净。
坐回书桌前，他试图重新进入《情书》里那种含蓄、真挚、带着岁月包浆的情感氛围。
可脑海里总是不由自主地浮现出那个执拗的45度角，以及少年可能因此而扭伤的颈椎。
他甩甩头，拿起笔，强迫自己把注意力拉回来。
别人投稿是为了过稿，陶惠敏弟弟这投稿……纯粹是为了考验编辑的心理承受能力，不，是谋杀编辑的审美啊！
这小家伙意图明显不纯，专门为了恶心编辑而来！
司齐在心里默默吐槽。
第二天傍晚，再次见到陶惠敏时。
她的第一句话就是：“哎，我弟那稿子，你看了吗？怎么样？”
司齐看着陶惠敏满含期待的眼睛。
他想起陶惠敏说过她父母以弟弟为傲，想起她弟弟可能正眼巴巴等着“大作家”姐夫的“提点。
司齐轻咳一声，“惠敏啊，晓军这篇稿子……我仔细看了。”
“怎么样？”陶惠敏眼睛更亮了。
“很有想法！”司齐先定下基调，“看得出是下过功夫的，有一种……嗯，独特的感受力。不过呢，”
他顿了顿，目光投向沉静的湖水，“写作这件事，尤其是想写出真正有分量的东西，急不得。你看古时候的楚庄王，‘三年不鸣，一鸣惊人；三年不飞，一飞冲天’。为啥？他在积累，在蛰伏。晓军很有潜力，很有成为大文豪的天赋……”
陶惠敏听得连连点头，脸上有光，为自己弟弟被“肯定”而高兴。
“所以啊，”司齐收回目光，无比诚恳地看着陶惠敏，“我的建议是，让晓军也别急着现在就投稿。先努力两年考上大学，考上大学之后，忘掉一些坏的写作习惯。
再读些中外名著，散文小说，诗歌戏剧，都广泛地涉猎。再用心观察生活，积累素材，磨练笔力。那写出来的东西，必定非同凡响。到那时候，别说报纸副刊，就是《人民文学》、《收获》，也大有希望！”
听到《人民文学》和《收获》这两个顶尖的刊物，她眼前一亮，然后被说服了，甚至颇为感动：“真的吗？你说他有大文豪的天赋？嗯，你说得对！是不能急，打好基础最重要。我回去就这么跟他说，让他安心读书，多积累！司齐，谢谢你，你真是为他好！”
看着陶惠敏真心实意高兴，甚至带着憧憬的样子。
司齐心里悄悄松了口气，同时也有点罪恶感。
自己这算不算“高级黑”？
但转念一想，他这建议其实无比正确。
而且能够写出这种“伟大”作品的人，想来内心也是孤傲的，定不屑于走捷径，从而失去奋斗过程的吧！
“应该的，应该的。”司齐含糊地应着，赶紧转移了话题，“今天咱们往白堤那边走走？听说那儿的荷花有几个早开的骨朵了。”
“好啊！”陶惠敏欣然答应，心情格外明媚。
……
这天下午，司齐正对着一篇试图模仿马尔克斯，却只学到皮毛，内容一塌糊涂的稿子皱眉。