临离开上海的前一天晚上，祝红生做东，又拉上阿城，在“老正兴”给司齐饯行。
这回开了一瓶绍兴老酒。
三杯下肚，话就多了。
阿城拍着司齐的肩膀，大着舌头说：“小司，去了杭州，有空来燕京。来了燕京，我做东，请你吃好的！”
祝红生也红了脸，端着酒杯跟司齐碰了一下：“司齐，这次真多谢你，因为你的剧本，《夜半敲门声》在厂里更受重视了，如果电影成功了，我一定再请客，请你搓一顿。作协的事你放心，老爷子开口了，就板上钉钉了。来，走一个！”
司齐心里暖烘烘的，也仰头干了。
黄酒入喉，醇厚绵长，带着江南特有的温润。
他想，这趟上海，来得真值。
《夜半敲门声》成功落地了，《心迷宫》即将刊登在下一期的《收获》，意外之喜则是中国作协会员。
第二天，司齐拎着简单的行李，登上了开往海盐的汽车。
回到文化馆，还得参加一场饭局。
掀开油腻的蓝布门帘，陆浙生和谢华已经在了，占着靠里那张稍微干净点的桌子。
桌上摆着一碟盐水花生，一碟拍黄瓜，一瓶开了封的“盐城大曲”。
“哎哟，咱们的大作家，上海滩归来的游子，可算到了！”陆浙生站起身，笑嘻嘻地给司齐拉凳子。
谢华只是抬头看了司齐一眼，闷闷地“嗯”了一声，拿起酒瓶，往空着的那个缸子里倒酒，酒线有点抖，洒出来几滴。
他眼神盯着桌面，有些走神，不知道在想什么。
“少来这套。”司齐坐下，“什么游子，就出去了七八天。”
余桦一屁股坐在司齐旁边，拿起筷子先夹了颗花生米扔嘴里，“几天功夫，小说要变电影了，人也要调省城了。你这运道……啧啧……”
“不是运道，是实力！”
陆浙生端起搪瓷缸子，“不说那些了，来，第一杯，给你接风，也给你……饯行。”
四个搪瓷缸子碰在一起，发出沉闷的“叮”声。
菜陆续上来。
红烧划水，油汪汪的；雪菜烧小黄鱼，咸鲜下饭；一大盆冬瓜排骨汤，漂着油花；最后是一盘绿得发黑的炒青菜。
几杯酒下肚，话匣子就关不住了。
余桦最活跃，一边跟排骨较劲，一边含糊不清地说：“杭州好啊，省城，大地方。《西湖》编辑部，那是多少人削尖脑袋想进的地儿。往后我投稿，就报你大名，就说我是你兄弟，看他们敢不敢不用！”
“你的稿子倘若到了我手里，我一定严格要求，我觉得，对你的低要求，就是瞧不起你！”
余桦颇为受用的哈哈大笑，嘴上却道：“没你这么公报私仇的！”
陆浙生转向司齐，语气真诚了些，“说真的，司齐，去了好好干。你到了《西湖》，那是更广阔的天地。就是……以后喝酒侃大山，少了你，总觉得缺了点儿啥。”
他说着，自己端起缸子喝了一口，眼神里有点落寞。
谢华一直没怎么说话，只是闷头吃菜，偶尔跟着喝一口酒。
余桦用胳膊肘捅他：“老谢，咋了？舍不得司齐？说两句啊。”
谢华：神特么舍不得司齐？
你觉得我是那样的人吗？
老子恨不得明天就见不到他！
好吧，他现在心里滋味，真是难受，难熬，话就跟着难产。
他对司齐的观感复杂极了。
一开始是看不上司齐这个关系户，中途变成了价值理念不合，渐渐的他被司齐折服了，如今……似乎也只能在司齐屁股后面奋力追赶。
他宁愿司齐跑慢一点，以免再次见到司齐，只有仰望的份儿，他不希望自己变成那个仰望的人。
所以他难受。
谢华抬起头，看了看司齐，又低下头，用筷子拨弄着碗里的一根鱼刺，半晌才瓮声瓮气地说：“去了杭州，别丢了海盐三杰的脸面。”
桌上静了一瞬，随即余桦和陆浙生都哈哈大笑起来。
司齐也跟着笑了起来。
只是笑着笑着，他就笑不出来了。
在这个小县城里，他们是能一起喝酒、一起骂娘、一起做着不着边际的文学梦的伙伴。
此一去，这样的日子，恐怕真的一去不复返了。
这顿饭吃了很久，酒喝了不少，话说了很多。
第二天晚上，是家宴，在二叔司向东家。
二婶廖玉梅使出了浑身解数，做了满满一桌子菜，比昨晚的规格高多了。葱油鲳鱼、油爆虾、腌笃鲜、红烧肉、白斩鸡，还有司齐最爱吃的荠菜肉丝炒年糕。
饭桌上，气氛温馨。
司向东清了清嗓子，开始了语重心长的叮嘱：“小齐啊，到了杭州，不比在家里。单位是省里的单位，能人多，关系也复杂。做事要勤快，手脚要麻利，少说多看，多听领导安排。跟同事处好关系，但也别啥人都交心……”
廖玉梅在一旁不住点头，接过话头：“生活上更要当心。吃饭要按时，别饥一顿饱一顿的。发了工资别乱花，该存的存起来……还有，跟慧敏那姑娘，好好的，人家在剧团也不容易，多体谅……”
司齐连连点头，嘴里塞满了二婶夹过来的菜，含糊地应着：“知道，二叔二婶，你们放心，我都这么大人了。”
一直埋头吃饭的司若瑶忽然抬起头，眼睛亮晶晶地看着司齐，斩钉截铁地说：“哥，你等着！今年高考，我一定考上浙江大学！到时候，咱们杭州见！”
全桌人都愣了一下，随即都笑了起来。
司向东笑骂：“你这丫头，志向倒不小！先把你那数学成绩提上去再说！”
司齐却很高兴，“行！哥在杭州等你！不过瑶瑶，别给自己太大压力。你底子不差，放轻松去考，说不定效果更好。”
司若瑶用力点头，脸上闪着光，仿佛已经看到了浙大校园。
夜深了，司齐回到自己那间小小的宿舍。
行李已经收拾好，其实也没多少东西，几件衣服，几本书，一些稿纸和笔。
他坐在床沿，环顾这间住了几年的屋子。
墙壁有些斑驳，窗户对着文化馆院子里的那棵老槐树。
在这里，他写出了处女作《夜半敲门声》……也写出了《心迷宫》，度过了无数个埋头写作的日夜。
明天，就要离开了。
他躺下来，双手枕在脑后，看着天花板上昏黄灯光映出的光影，愣愣出神。
……
司齐到《西湖》编辑部报到那天，天公作美，一改前两日的阴雨，阳光亮堂堂地洒在青石板路上。
司齐提着行李站在编辑部门口。
门口的年轻人，看着比司齐大不了几岁，有些面生。
“你找……”
“我是司齐，来报到的。”
“哦！司齐同志！快请进快请进！”年轻人眼睛一亮，忙不迭地让开身子，朝里面喊道：“沈主编，徐老师，司齐同志来了！”
沈湖根从里间快步走出来，脸上带着和煦的笑，老远就伸出了手：“小司！可算把你盼来了！路上辛苦辛苦！”
他的手温暖有力，握得司齐手心有点出汗。
“不辛苦，应该的。”
徐培则用力拍了拍司齐的肩膀，“好小子，终于把你给盼来了。以后，审稿有你的一份。”
沈湖根引着司齐在靠窗的一张空桌前坐下，桌面上已经提前擦过，桌上摆着一些文具。
“这儿以后就是你的阵地了。工作不急，今天先安顿下来。住宿安排了，就在后面巷子的职工宿舍，条件简陋点，但离得近，方便。让徐编辑带你去看看，缺啥少啥，跟后勤上说。”
宿舍是间不大的单间，一张木板床，一张桌子，一把椅子，一个掉了漆的木头柜子，虽然简陋，但窗户明亮。
司齐很满意，比起海盐文化馆的宿舍，这里更有“单位”的感觉，更重要的是，陶惠敏所在的小百花越剧团，就在湖的那一边。
简单收拾了一下，谢绝了徐培帮忙的好意，司齐的心早已飞向了西湖对岸。
他换上了那件比较新的白衬衫，套上外套，对着宿舍里那块小镜子扒拉了几下头发，便急匆匆出了门。
五月初的西湖，正是“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”的时节。
杨柳新叶嫩得能掐出水，长长的枝条垂在碧绿的湖面上，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在湖面上跳跃成碎金。
两人结伴行走在断桥边，陶惠敏乌黑的头发扎成清爽的马尾，阳光给她侧脸镀上了一层柔光，长长的睫毛在眼睑下投出小小的阴影。
司齐的心跳蓦地漏跳一拍，随即又咚咚咚地快起来。