翌日。
司齐起了个大早，拾掇整齐了。
穿街过巷，约莫半个钟头，拐进一条安静的弄堂。
两边是样式老派但保养得宜的洋房，墙头探出些绿意葱茏的藤蔓。
就在这时，司齐看到了祝红生。
两人打了招呼，向前面走去。
“就在前面！”
“到了。”
司齐仰头看了看，小楼是那种典型的石库门建筑，门楣上带着点岁月的斑驳，但很干净。
门虚掩着。
祝红生推门进去，熟门熟路地喊：“姨，我们回来了。”
巴老年龄大了，加上工作繁忙，房间打扫，生活琐事方面便请了人照顾。
一位头发花白、穿着素色斜襟褂子的阿姨从厨房探出头，手里还拿着锅铲，笑容和煦：“这位就是司齐同志吧？快进来，巴老在后头书房呢。”
“哎。”祝红生应着，引司齐穿过小小的天井。
天井里摆着几盆常见的花草，一缸子睡莲刚刚冒出嫩叶，水面上漂着几片浮萍。
客厅不大，光线柔和，木地板擦得能照出人影。
老式的沙发罩着素净的布套，茶几上摆着一盘洗净的苹果，两只白瓷盖碗茶正袅袅冒着热气。
“坐，别客气，就当自己家。”祝红生给司齐找了茶杯，倒上茶水。
桌子上便出现了第三碗茶。
司齐在另一张沙发上坐了半边屁股，腰背挺得笔直，眼睛忍不住打量四周。
墙上挂着几幅字画，内容多是梅兰竹菊之类，透着文人的雅趣。
书架占了半面墙，塞得满满当当，不少书脊都磨毛了边。
空气里有淡淡的书卷气和若有若无的饭菜香。
不一会儿，巴金从里间走了出来。
他穿着家常的灰色中山装，戴着那副标志性的黑框眼镜，手里还拿着份报纸，步履从容，精神看起来很不错。
比司齐在报纸照片上看到的要清瘦些。
他笑呵呵的，温和亲切得很，少了些几分远观之下幻想出来大作家的威严，多了点邻家老先生的亲切。
“巴老。”司齐赶紧站起来。
“坐，别站着了。”巴金摆摆手，目光落在司齐身上，带着笑意和几分审视，“司齐同志，比我想象的还要年轻啊。后生可畏，后生可畏。”
“巴老，您过奖了。”司齐有点局促。
“《心迷宫》我看了，写得好。”巴金开门见山，端起自己的茶碗，吹了吹浮沫，“结构精巧，笔力遒劲，写作方式新颖而大胆。内容不浮，不躁，根子扎在土里。难得的是，你把形式和内容结合得很好。”
“《收获》邀稿，在下诚惶诚恐，您满意，我这颗心总算落下了。”司齐确实感觉心都踏实了不少，这件事一直悬在半空，老实说他心里还挺有压力的。
巴金啜了口茶，语气随意，但话里的分量不轻，“哈哈，编辑部那帮小子，看了你的稿子，想挑毛病，结果只找出几个错别字，哈哈。”说到这，老爷子自己也乐了，眼角的皱纹舒展开。
祝红生在一旁笑着补充：“阿爸可不只是喜欢你的《心迷宫》，《少年派》和《墨杀》他也挺喜欢的。对了，阿爸，小说什么时候能见刊？”
“快了，就下期，重点推荐。”巴金放下茶碗，看着司齐，话锋忽地一转，“对了，司齐，你是中国作协会员吗？”
司齐愣了一下，摇头：“还不是。我就是在县文化馆工作，平时写些东西，没申请过。”
作协会员？
还是中国作协会员？
这……
司齐感觉距离自己太遥远了。
他现在……申请省作协会员板上钉钉。
当然，以他写出来的东西，足可以申请国家作协了，只是，他从来没有想过这个问题，还是太遥远了，而且海盐毕竟是小县城，信息什么的也闭塞，他知道有作协这个东西，具体怎么申请完全不知道。
“哦，不是啊。”巴金若有所思地点点头，手指在藤椅扶手上轻轻敲了敲，像是随口一问，“那你想不想加入？”
“啊？”司齐懵了。
巴金看他的神情，笑了：“怎么，觉得门槛高？以你现在的成绩，早就够格了。《西湖》上发的那几篇，分量都不轻，影响很大，加上《上海文学》上的一篇，《作家》上的一篇，更别说《收获》上这篇《心迷宫》。这样吧，”他语气像唠家常，“你要是愿意，我做你的介绍人，报上去，问题应该不大。”
司齐脑子里“轰”的一声，像有烟花在脑海中炸开。
巴金亲自当介绍人？
这待遇……他一时不知该说什么，只是愣愣地看着眼前这位清瘦的老人。
祝红生轻咳了一声，司齐才回过神。
他立马站起来，就要道谢，“谢谢巴老！”
“坐，坐下说。”巴金摆摆手，示意他不必如此，“我看重的，是你的才气和那股子认真劲儿。作协嘛，就是个写作者互相交流、学习的地方。进去了，多认识些朋友，多读些好书，把根扎得更深，写出更好的作品，这才是正理。”
正说着，那位戴着围裙的阿姨，笑着进来招呼饭好了。
饭菜摆上桌，果然家常：一盘油光红亮的红烧肉，一碗清蒸鲈鱼，一碟碧绿生青的炒青菜，一盆奶白鲜香的腌笃鲜。量不大，但样样精致，热气腾腾，香味直往鼻子里钻。
“来，动筷子，别客气。”巴老拿起公筷，先给司齐夹了块颤巍巍、肥瘦相间的红烧肉，“尝尝这个，这个好吃。”
司齐忙用碗接过，道了谢。
肉入口即化，甜咸适中，肥而不腻，果是极好。
饭桌上，巴老没再多谈文学和作协的事，只是关心地问了问司齐在海盐的生活，问了他家里人的情况，也问了问他对电影改编的看法。
一顿饭吃得舒坦又温暖。
饭后，巴老又留司齐喝了会儿茶，问了问他下一步的创作打算。
司齐提到将要去杭州，巴老点点头：“杭州好，人文荟萃。去了《西湖》，跟着沈湖根多学学，他办刊有想法。不过，创作上，要有自己的主心骨，别人的意见要听，但不能全听。”
又坐了小半个时辰，司齐看时间不早，起身告辞。
回去的路上，祝红生和司齐说说笑笑朝上影厂走。
晚风拂面，带着弄堂里栀子花若有若无的香气。
接下来的几天，司齐就泡在上影厂的剧本讨论会里。
有了他那份“雪中送炭”的修改方案打底，讨论进行得异常顺利。
导演、摄影、美工，甚至负责选角的副导演，都来了。
《夜半敲门声》的导演并非庸手，而是这方面的资深导演沈耀庭，他执导了1980年上映的悬疑片《405谋杀案》，该片以两毛五的票价创下亿元票房纪录，观影人次高达4亿，成为新中国悬疑类型片的里程碑之作。
大家围着长条桌，你一言我一语，气氛热烈。
祝红生把司齐修改的部分重点讲了，尤其强调了那种“心理溃堤”式的恐惧营造，剧本的多次反转，这种剧情上的悬疑感的营造。
沈导演一拍大腿：“对路！这种反转和套路非常的新颖和大胆！司齐同志，你的小说写的好，超越了国内绝大多数悬疑小说，甚至拿到国外去都非常非常的新颖，小说已经是顶级了，没想到这剧本也不孬，请你来，还真是请对了人！”
司齐闻言连忙谦虚。
其实他也觉得写的挺好，真的拿到国外去，且不谈文笔，就套路和反转而言，就剧情结构而言，也绝对算得上新颖。
摄影和美工也兴奋起来，开始讨论怎么用光影和空间来表现那种逼仄感和窥视感。
选角副导演则琢磨着，老年教师这个角色，得找个表面特别慈祥、眼神却有戏的老演员来演，反转时才更有冲击力。
司齐大部分时间在听，偶尔被问到，才说几句自己的想法，主要集中在人物心理和细节真实感上。
他毕竟挂着“原著作者”和“顾问”的名头，加上导演是个真正懂行的，明白他这剧本和小说的含金量，发言尤其受重视。
司齐以为自己此来是打酱油，没想到真的成了主创。
祝红生已经给他申请在编剧栏，添上他的名字。
沈导演更是准备给他挂上艺术指导的名头。
司齐就很方……这些职位听着挺唬人，他这也算在电影上留名了，充分表达了祝红生和沈导演对他的重视和尊重。
可这些职位对他这个作家，好像加成不大，除非将来他跑来混影视圈。
协议也签了。
是标准格式的文学作品改编授权协议，条款清晰，报酬按行内新人作者的标准，不算高，但绝对公道。
司齐没多计较，爽快地签了字。
他知道，这部片子如果真能拍出来、上映，带来的名声和潜在机会，远比眼前这点稿费重要。
上影厂这边落实的差不多了，他便再次提着礼物拜访了金绛老爷子，出来的时候，推荐人上面又多了一位作协成员。（申请成为中国作协会员，需要两位介绍人。）