第三天下午，最后一次合练。
朱培桦放着录制好的伴奏，陶慧敏站在舞台中央演唱。
唱完了。
司齐还是觉得不对。
而三天期限一到，胡棋娴踩着点推开了排练室的门。
屋里气氛有点沉。
胡棋娴心里“咯噔”一下，脸上却不动声色，目光扫过三人：“司齐，怎么样？三天了，有把握让我看看东西了吗？”
司齐回过神，站直身子，挠了挠后脑勺，露出个有点干涩的笑：“胡导，您来了。东西……是弄出来个样子。就是……”他顿了顿，声音低了些，“离我预想的，还差得远，总感觉伴奏不对。”
胡棋娴面上平静，心里却沉郁，自己是不是太由着这小子胡闹了？
三天时间，团里最好的演员之一，最好的排练室，各种设备后勤全力配合，由着他折腾。
要是弄出个四不像，怕是又要成为笑话。
之前自己邀请司齐过来写作，就有人对她的安排有意见了。
她微微吸了一口气，淡淡道：“是骡子是马，总得拉出来遛遛。唱一遍，我听听。”
这话说得不咸不淡，听在朱培桦和陶慧敏耳朵里，却让他们本就不多的自信，又下降了不少。
司齐点点头，朝朱培桦示意。
朱培桦播放伴奏，前奏响起，陶慧敏走到屋子中央，定了定神，开口：“嘲笑谁恃美扬威……”
声音起头有点紧，带着明显的紧张。
胡棋娴眉毛几不可察地动了一下。
“……没了心如何相配”
第二句，陶慧敏稳了稳气息，嗓音清亮了些，但听在胡棋娴耳朵里，这调子……有点怪。
不像她熟悉的任何越剧流派，更不是歌曲。
这算什么呢？
她眉头微微蹙起。
陶慧敏继续唱下去，渐入佳境：
“盘铃声清脆，帷幕间灯火幽微……”
唱到“我和你，最天生一对”时，她声音里那种特有的、属于越剧旦角的柔婉韵味，开始不自觉地流露出来。
胡棋娴的眉头蹙得更紧了些。
这也不是，那也不是，司齐到底在搞什么名堂？
就在这时，陶慧敏气息微微一转，一个清亮、婉转却又带着某种奇特色彩的唱腔，毫无预兆地流泻出来：
“风雪依稀秋白发尾——”
“灯火葳蕤，揉皱你眼眉——”
这声音，像是从古老的戏台深处传来，又像是贴着耳边呢喃的现代情歌。
那戏腔的韵致还在，可咬字、转音、气息的运用，全都不一样了！
更直接，更灵动，更……抓耳！
胡棋娴像是被什么东西猛地撞了一下胸口，整个人微微一震，下意识地屏住了呼吸。
她眼睛倏地睁大了，死死盯着沉浸演唱中的陶慧敏。
这是什么？！
这绝不是她听了几十年的越剧！
可这韵味，这骨子里的东西，分明又是从越剧里长出来的！
这……这是流行歌曲？
不！流行歌曲哪有这样深入骨髓的古典韵味和戏剧张力！
她耳朵里，那奇特的、糅合了古典与现代的旋律在盘旋；那歌词，字字句句，美得惊心，又哀艳入骨。
她心脏忽然不受控制地“怦怦”狂跳起来，越跳越快，一股难以言喻的热流从心口直冲头顶，耳边甚至出现了细微的嗡鸣。
作为一个在戏曲行当浸淫大半辈子的老导演，她太清楚这意味着什么了！
这不是简单的改良，不是小修小补。
这是一种全新的、成型的、拥有独立美学风格的艺术表达形式！
它脱胎于越剧，却拥有了更自由、更贴近当下人心的形态！
它既有传统的魂，又有现代的美！
这种形式，这种唱法……
胡棋娴的呼吸不由自主地急促起来。她仿佛能看到，这样的“戏歌”，一旦传唱开，会拥有怎样可怕的穿透力！
它不像传统越剧，需要一定的欣赏门槛，它更直白，更易入耳，欣赏的门槛更低，但凡受过中华文化熏陶、骨子里对那种韵律之美有感应的人，都会轻易被它抓住！
它的传播范围，它的受欢迎程度，可能会远超她所珍视的越剧本身！
这简直是……开宗立派！
不，甚至可以说，是打开了一扇她从未想象过的、通往更广阔天地的大门！
就在这时，陶慧敏唱到了最后两句：
“假如你舍一滴泪，假如老去我能陪……”
“烟波里成灰，也去得完美。”
声音渐低，余韵袅袅。
伴奏渐渐消失。
排练室里一片寂静。
陶慧敏唱完了，还微微喘着气，忐忑不安地望向胡棋娴。
朱培桦也紧张地看着副团长。
胡棋娴却像是僵住了，一动不动，只有胸膛在微微起伏，显示着她内心的极度不平静。
半晌，她极其缓慢地，一点一点艰难地转过头，难以置信的看向司齐。
那目光里，充满了无与伦比的震惊，骇然，以及一丝……难以置信的荒谬感。
她死死盯着司齐，仿佛第一次认识这个人。
就这样……就这样成熟、完整、美得惊心动魄的作品！
就这样已经可以预见其巨大生命力和感染力的全新形式！
司齐居然还说“不够好”？！
还说“离预想的差得远”？！
那他脑子里认为“够好”、“完美”的东西，该是什么样子？该多么动听？多么优秀？
难道……还能比这更打动人？
更完美无缺？
胡棋娴只觉得一股巨大的激动直窜后脑勺，震得她头皮发麻。
这小子……他到底是从哪里来的？
他脑子里，到底装着怎样一个世界？
简直……简直难以置信！