“嘲笑谁恃美扬威……”何塞飞轻声念出第一句，眉头微动。
“没了心如何相配……”何茵接上，声音更轻。
“盘铃声清脆，帷幕间灯火幽微……”陶慧敏念着，目光顺着字句流转。
她们看得极认真，嘴唇无声地开合，跟着默念。
时而眉心微蹙，似在品味；时而眼波一闪，像被某个句子击中。
司齐站在一旁，竟有些紧张，像等待老师批阅作文的小学生。
良久，何塞飞先抬起头，看向司齐：“这词……写得蛮好的。”
“是啊，”何茵也点头，指尖轻轻抚过稿纸上的字迹，“又美，又带着凄婉……挺伤人的。”
陶慧敏没说话，只是抬头看向司齐，眼里是毫不掩饰的欣赏。
“就是……”何塞飞咂咂嘴，手指点着稿纸，“这也太短了吧？这哪够一出戏啊？连个折子戏都撑不起来，最多……算个唱段？还是特别短的唱段。”
何茵也疑惑：“对啊司齐，你这《牵丝戏》，故事呢？情节呢？就这几句词，虽然味道十足，可这……这不像戏啊。”
陶慧敏也看向司齐，等待他的解释。
她也觉得这词极好，可若作为一出“戏”，似乎单薄了些。
司齐心里苦笑。
这本来就是首歌啊姐姐们！
一首歌曲的歌词，能有多长？
难道还要我写出“游园惊梦”那么长的本子吗？
可他没法直说。
这会儿跟她们解释“中国风”、“现代音乐融合戏曲元素”，无异于对牛弹琴。
这概念太新了，新到这个年代的耳朵还没准备好接受。
中国风歌曲，在80年代，90年代还处于萌芽探索时期，千禧年之后才会逐渐走向成熟，并且逐渐在音乐舞台上占据一席之地。
搁在这个年代，还是全新的东西。
一个全新的事物，只有做出来展示在大家面前，大家才有直观的概念，光说，别人很难理解的。
“这个嘛……”司齐挠挠头，“光用嘴说，说不明白。这东西，得做出来，演出来，唱出来，你们亲眼看了，亲耳听了，才知道它为什么是这样，为什么这么‘短’。”
“做出来？”何塞飞追问，“怎么做法？谁来做？你来做？”
“到时候你们就知道了。”
“你这人！说话说一半，急死个人！”何塞飞不满地跺脚。
“就是，卖什么关子嘛！”何茵也帮腔。
陶慧敏看着司齐一脸“天机不可泄露”的样子，又好气又好笑，轻轻扯了扯何塞飞的袖子：“赛飞，算了，他既然这么说，肯定有他的道理。等胡导安排了，自然就知道了。”
何塞飞看看陶慧敏，又看看司齐那副“死猪不怕开水烫”的模样，哼了一声，“我看啊，某人就是故弄玄虚！走，咱们回去，让他自己琢磨去！”
说着，一手拉起陶慧敏，一手拽着还想再问的何茵，气哼哼地就往外走。
陶慧敏被拉得一个趔趄，回头看了司齐一眼，眼神里带着未尽的话语。
司齐只能朝她无奈地笑笑，挥挥手，目送着两个“电灯泡”把他心心念念的人给“架”走了。
房门“哐当”一声关上，房间里瞬间安静下来。
……
翌日，见到胡导演，还是在她的办公室。
她没提报纸上的风波，也没提那封“绝交信”，只接过司齐递上的《牵丝戏》词稿，细细地看。
办公室里很安静，只有纸张翻动的轻响。
良久，胡棋娴看向司齐，目光复杂：“词，是极好的。字字珠玑，情意哀艳，尤其是这份‘牵丝’的依恋与悲凉，抓得准，也抓得狠。”
她顿了顿，手指点了点那薄薄一页纸：“可司齐啊，这……这不像戏。太短了，意境有了，筋骨呢？血肉呢？这撑不起一台戏。你老实告诉我，你心里到底怎么想的？这《牵丝戏》，究竟是个什么路数？”
司齐知道，不拿出点实在东西，是过不了这关了。
他挺了挺腰杆，语气尽量沉稳：“胡导，光用嘴说，我说不明白，您听着也玄乎。这样，您信我一次。给我一位懂作曲的老师，再把慧敏……把陶慧敏同志这段时间借调给我，协助排练。三天，就三天时间，咱们排出一个雏形，一个小样儿来。到时候，是好是歹，是骡子是马，您一看一听，就全明白了。”
胡棋娴盯着他看了足足十几秒，那目光像要把人看穿。
司齐感受到了来自海盐县馆长司向东的“目光”。
这些领导是不是都喜欢这样看人？
“好。”胡棋娴终于吐出一个字。
“我就信你这一回。作曲家，团里有现成的，朱培桦，毕业于上海音乐学院，你见过的，功底扎实，脑子也活。陶慧敏，这三天就跟着你，听你调度。排练室，也给你准备，给你们腾一间安静的，不受打扰的排练室。”
她顿了顿，神情分外认真，“三天后，我要看到东西。别让我失望，也别让……慧敏她们白忙一场。”
“您放心！”司齐赶紧保证。
望着司齐离开的背影，胡棋娴想着最近团里多出的风言风语。
“司齐，这个祸害又来了……”
“胡团长，糊涂啊，司齐这种人就该乱棍打出去。”
“对啊，请他过来干嘛？又来祸害越剧！”
“胡团长，这人还是太顽固了。”
这些流言蜚语像黑云笼罩着她，让她感觉肩膀沉甸甸的，她叹了口气，用只有她自己才能听见的声音喃喃道：“司齐，希望这次没有信错你！”
……
朱培桦老师很快被请来了。
这是个二十七八的年轻人，身材微胖，总笑眯眯的，但一谈起音乐，眼睛就发亮。
他看了《牵丝戏》的词，也是先赞了一声“好词”，然后眉头就皱起来了：“这……这格式不似寻常曲牌，韵脚也跳脱，要出越剧的味儿，又要有新意，难。”
司齐赶紧把自己的想法说了：不要完全传统的板腔，要更灵动，甚至……可以适当融入一些现代歌曲的旋律感，但魂必须是越剧的魂。
朱培桦听得若有所思，手指在桌上虚虚敲着拍子，半晌，一点头：“成，我试试。有点意思。”
陶慧敏也被正式“借调”过来。
她见到司齐，眼睛弯弯的，小声说：“胡导让我这三天都听你指挥。”
司齐看着她黑黝黝的眸子，心里那点忐忑忽然就安定不少。
紧张的三天开始了。
排练室里，司齐是总指挥，也是最大的“麻烦”。
朱培桦先根据他哼唱的调子谱出了曲子，接着就是编曲，这才是最麻烦的，因为司齐老觉得味道不对。
朱培桦的编曲改了一稿又一稿，陶慧敏的嗓子试了一遍又一遍。
司齐的要求又细又刁钻，常常让两人面面相觑。
司齐自己也急。
作词作曲他都满意，就是编曲出了问题。
味儿不对。
作曲是创作音乐的主旋律，即歌手演唱的核心旋律，而编曲是为该旋律添加伴奏、乐器编排及和声等元素，使其成为完整的音乐作品。
编曲出了问题，这首歌就不是完整的作品，它就是有瑕疵的作品。
他脑子里隐隐约约有那种独特的、戏腔与流行完美融合的感觉，可他不是作曲家，无法准确地将那种感觉描述出来，更无法直接“复制”。
他只能徒劳地用手比划着，用各种抽象的词汇去形容。
三天时间，在反复的试唱、修改、争论、再试唱中飞速流逝。