凌晨三点，东部粮仓的防卫军临时营房。
巴克没有睡在属于指挥官的独立折叠床上。
他蜷缩在靠近通风口的一个角落里，身下垫着两层行军毯。
这里是整个营房，视野最好的射击死角。
也是遭遇突袭时，最容易反击的位置。
这位独眼老兵，怀里紧紧抱着精工爆弹枪“帝皇之怒”。
为了防止夜间骤降的气温，导致枪械内部构件凝结水珠。
他拆下了自己大衣的羊毛内衬，将枪身严严实实地包裹起来，只露出扳机护圈的位置，以便手指随时可以触碰。
他在睡梦中皱着眉头，嘴角抽动，含糊不清地嘟囔着什么。
“嗡。”
一声轻微的电子蜂鸣声，突兀地在角落里响起。
频率很高，有种遭遇侵犯后的警告意味。
枪身表面的散热格栅，亮起了一抹急促的红光。
巴克犹如触电一般，从地铺上弹了起来。
他还没有睁开眼，身体就已经完成了据枪、上膛、寻找掩体的战术动作。
“敌袭？！”
巴克大吼一声。
周围的士兵被惊醒，慌乱地去抓身边的激光枪。
然而，营房内除了应急灯光，没有任何敌人的踪迹。
只有巴克怀里的精工爆弹枪，依然在发出持续的蜂鸣声。
面对这种异常，巴克高度警觉起来，急忙派人通知了阿尔法神甫。
“稍安勿躁，凡人。”
很快，冷漠的电子合成音，从门口传来。
阿尔法神甫标志性的红色长袍，出现在阴影中。
他身后的几根伺服机械臂，正提着检修用的工具箱和圣油罐。
神甫并没有理会周围惊慌的士兵，径直走到巴克面前。
散发着红光的机械义眼，射出一道扇形扫描光束，笼罩了巴克和他怀里的武器。
“读数显示，这件神圣造物的机魂，在刚才产生了逻辑回路的过载。”
阿尔法神甫伸出机械触手，轻轻点在爆弹枪的机匣盖上，读取着数据。
“你抱得太紧了。”
神甫严厉地批评道。
“你的生物体征，包括心跳震动、体温，还有过量的汗液分泌，对它的精密传感阵列，造成了持续的压迫。”
“机魂感到了‘窒息’。这是一种亵渎，士兵。你应该将它供奉在恒温的枪架上，而不是把它当成你的抱枕。”
巴克愣住了。
他满是伤疤的脸上，露出了尴尬和惶恐。
这把枪是罗维赏给他的，是他这辈子摸过最高级的玩意儿。
他生怕睡觉时被谁偷了，被老鼠啃了枪带。
“我……神甫，我只是……太喜欢它了。”
巴克结结巴巴地想要解释，手足无措地想要把枪递出去，却又舍不得松手。
按照相关的规定，出现这种事，这把精工爆弹枪要被回收。
阿尔法神甫注视着这一幕。
他的逻辑核心，快速处理着扫描到的数据。
除了刚才因为挤压，造成的报警峰值外，这把爆弹枪的能量传输效率，竟然比标准待机状态高出了0.5%。
神甫沉默了片刻，收回了机械触手。
“不过，数据不会说谎。”
神甫的语气平缓了下来，冷冷道：
“机魂在刚才表达了不满，然而它的核心逻辑，并没有拒绝你的生物磁场。”
“恰恰相反，你的体温让它的激发药室，保持在了一个舒适的预热状态。”
神甫转过身，继续走向配电箱进行检修工作，只留下一句评价：
“它认可了你的守护之心。虽然这种方式，既原始又粗鲁。”
巴克站在原地，傻笑着挠了挠头。
他重新把枪抱在怀里，这次动作轻柔了许多。
这把枪对于他来说，已经不仅仅是一件武器。
它是尊严，是活下去的底气。
也是凡人在面对绝望时，唯一能抓住的实体希望。
……
接下来的七天，东部粮仓进入了一种久违的平静周期。
C区至F区的数百万亩普通小麦，迎来了常规收割期。
没有基因变异的怪物植株。
没有喷射强酸的根系。
也没有潜伏的纳垢信徒。
这只是最普通的、符合帝国农业标准的硬质小麦。
收割“灰骡1号”的十二台老式联合收割机，经过阿尔法神甫修复过后，派上了正规用途。
它们在田野间轰鸣，卷起漫天的秸秆粉尘。
这种对于罗维来说，效率低下的工作场景，在底层的农奴和难民眼中，却是难得的幸福时刻。
他们不需要穿着厚重的防化服。
不需要担心身边的麦子，会突然活过来吃人。
他们只需要付出汗水，就能换来今天的口粮配额。
行政大楼的瞭望塔上，透过酸雾，罗维俯瞰着这片繁忙的景象。
老约翰气喘吁吁地爬上来，手里拿着一份最新的流言报告。
老约翰擦了擦额头的汗水，神色古怪道：
“主管，工人们私下里都在传。”
“他们说，前几天在A-3试验田看到的绿光，是‘沼泽老人’显灵了。说那个老人，收走了地里的毒素，保佑了这次丰收。”
“还有人在收割机上，偷偷挂了用稻草编织的老人玩偶。”
罗维面无表情地听着，沉吟道：
“这不是神迹。所谓的‘绿光’，不过是‘灰骡1号’收割后，残留在地底、高度硅化的根系，在夜间过量吞噬辐射尘和重金属后，产生的生物排异性荧光。”
“至于‘沼泽老人’……这是丰饶二号自殖民时代起，就流传在底巢和荒原上的古老迷信。”
“它是愚昧者在面对无法理解的苦难时，臆想出的一位仁慈长者，一个丰收的伪神。”
罗维知道，这也是帝国官方默许的一道‘认知防火墙’。
让民众去崇拜一个虚构的沼泽老人，总好过让他们直视亚空间的真实恐怖，好过直接念诵出“瘟疫之主”的真名。
前者只是迷信，后者则是灭绝令的开端。
身旁的老约翰蠕动着干瘪的嘴唇，脸上写满了局促与不安，欲言又止。
曾几何时，在饿得只能啃食墙皮的底巢岁月里，他也像底下的劳工一样，在绝望中向“沼泽老人”乞求过哪怕一块发霉的淀粉块。
自从跟随罗维接管后勤，见识过真正的“雷霆手段”与“清理程序”后，这位干瘦的小老头，已经完成了残酷的“思想迭代”。